第5章（1 / 2）

外婆这个样子，得做好最坏的准备。老家老了人，向来大操大办，至少三天，时间办得越久，办得越浓重越热闹，大家就说这家的子孙有孝心，说老人走得体面，去了那边也有福气。眼下已经腊月二十八了，照习俗，若是年前老了人，最好年前就送走，不宜跨年，避讳。时间让我们为难，要是外婆真就今明两天咽了气，那留给我们治丧的时间就太短了。家家户户都在忙着过年，你家却治丧，势必只能简单办，办不热闹。外婆含辛茹苦养育了我们一辈子，生前我们没能好好尽孝，不想最后一程也让她走得冷清。

村里外婆这一辈的老人，还在世的没有几个了，这两天他们频频过来看望。每一个老人的离去，对剩下的老人而言都更具伤感的意味，他们是一个年代的见证，每离开一个人，就好像把那个年代又抹去了一部分。他们走到外婆身边喊外婆，说来看您来了，您这一口气迟迟咽不下去，是还舍不得吧，舍不得您的这些后人，还想再多看几眼吧。后人们都孝顺呢，他们都赶回来了，都在这呢，就守在您边上呢，您要是还有什么舍不下的，还有什么要交代的，您就说啊，您就交代啊。

外婆其实很早就开始念叨自己这一天了，她说她最好在腊月十几的时候走，因为大家都是腊月返乡，反正也是要回来，我们一回来，她就走，这样时间就正好对上了，一点不耽误。等到把她送走了，就可以安安心心地过年了，这样最好，要是赶在平常往日走，那我们就还要为她专门回来一趟，一来耽误生意，二来还要多花路费，不值当的。老人不愿给后人增添一丁点的负担，甚至就连自己什么时候死也都要为后人考虑，一想到这里，我心里就五味杂陈，愧恨难当。

我们守着外婆一直到晚上十二点，姨妈让我们都先去休息。她说看外婆这样子，今天晚上大概还能熬过去，我们这么多人守在这里也不起作用，她和母亲守着就行。我们前脚刚出去，屋内就传来了响动。

“都回来吧，外婆走了。”

虽然已经有了足够的心理准备，但当这一刻真的到来的时候，整个人还是懵掉了。这种感觉说不上来，就好像整个人一下子就没有了依靠，就好像一直牵引着你的那根细绳突然断掉了，一直在你心里摇曳的烛光一下子离你好远好远，不是熄灭，是被收走了，时间到了。

“我想着再给外婆喂两匙糖水，刚一喂完，她老人家嘴一张，那口气就断了。”姨妈说。

外婆静静地躺着，喊她她再也听不见了，问她她也再不会应声了，她紧紧地闭着眼睛，永远地闭上了眼睛。我没有掉眼泪，我只是觉得空，什么感觉都没有，连悲伤都没有，或许只是我感觉不到了，总之就是空，只有空。此刻我只能自己劝慰自己，劝慰自己外婆是去享福去了，她的腿再也不会疼了，她的肠胃再也不会不舒服了，她的眼睛前面再也不会有蚊子飞了，她也不用再担心自己会瘫在床上动也动不了啦，她终于再也不用遭罪了。

一阵沉默，大家都只是静默地望着外婆。我爱我的外婆，我舍不得她走，但我觉得外婆走了是好事，是解脱。外婆活得太累了，我不想看她再那样辛苦地活着。这算什么呢，是大不孝吧，因为自己无能，因为自己不能留在外婆身边尽孝，所以觉得离开对她是一种解脱。

商议了后事的安排，还是年前办，大年三十早上把人送出去。眼下已经是二十九的凌晨了，满打满算一天的时间。别人家送老人至少办三天，我们送外婆只有一天，大家心里都像扎了根刺，谁也不再说话。

时间本来就紧，是夜就要去请人，道士先生，打丧鼓的，乐队，厨子……没有办法，腊月二十九请人来帮忙料理丧事，只能让他们多担待一些。消息也要发出去，通知到亲戚朋友，名单赶紧过一遍，要通知哪些人，千万别漏了。宴席的采办也要立刻开始，明天一早肯定就有很多人来奔丧，一早就得开席，还得去借桌子凳子，许多事情。