第4章（1 / 1）
外公走后的那个清明，我回去了一趟，回去看外婆，给外公扫墓。清明的故乡没有什么人，少壮劳力过了正月十五基本都走光了，目光所及，唯有那遍野的油菜花和依依的杨柳，天地间寂静而空旷。
他们都说外婆老糊涂了，头脑不清楚了，可我发现外婆其实一点都不糊涂，过去的很多事她都还记得，只要你耐心一点，和她说话慢一点，她都能记起来。你对她没耐心，嫌她糊涂，嫌她啰嗦，她自然也就只好装成糊涂的样子。外婆说起的每一件事都能让我回忆起更多的事，我想起小时候，想起过去，想起外婆这些年来对我的照顾。我握住外婆的手，她的手很凉，我问她是不是有点冷，她说她不是冷，是老人的手本就这样，血液不流通，暖和不起来了，像死人的手。
我问外婆想不想外公，她浑浊的双眸中露出无尽的思念，她还是很想念外公的，可她却故作坦然，说我想他做什么哟，他在的时候，我天天说他，他走了还好些，走了就不会嫌我老说他了。她说外公走了好，走了就享福了，就不用再遭罪了。她说外公比她命好，走的很顺，说走就走了，不像她，迟迟死不了，一直这样拖着耗着。她说她实在是不想活了，活够了，活累了，只想一觉睡过去就好了。她说她十五年前就该走的，要是那一年走了就好了，就少受十几年的罪。十五年前的那天早上，天刚微微亮，她去河边打水，石板路结了冰，她脚下打滑，跌了一跤，从台阶上滚到了河里。那一跤摔得不轻，外婆卧床不起，大家都赶来看望，她自己也感觉情况不妙，开始一一交代后事。我那时候小，什么都不懂，只觉得大家都来了，家里很热闹，一点也不觉得悲伤。好在老天保佑，外婆卧床休息了一个月，身体一点一点又恢复过来了。我说得亏您那时候好了，不然这么多年就没人照顾我和妹妹了，您这些年都是为我们遭的罪。外婆却反倒怪起自己来，说我们跟着她也没过什么好日子，平日里都是些粗茶淡饭，她脾气又不好，还经常说我们，说我们跟着她受了苦。外婆这样说，我再也承受不住，只觉内心酸楚无比，眼里止不住就噙满了泪水。我劝慰外婆，让她不要有负担，不要觉得自己拖累了谁，没有人嫌弃她，让她好好的，等我们回来陪她一起过年，不仅今年要陪她一起过年，明年后年也都还要在一起过年。外婆笑笑，她说今天不知道明天死，哪个还晓得等不等得到那时候。我没有想到，外婆当时和我说的这席话竟会成为临别之言，此时此刻，望着躺在床上奄奄一息的外婆，我内心的悲切无以言说。
外婆的腿疼病过一段时间就会犯一次，疼起来遭不住。每次她都会去叶医生那里输液，打止疼针。我放学回来发现外婆不在家，就自己乖乖写作业，写完作业把家里的鸡吆回来，给它们喂食，把它们赶回鸡窝，然后把晾在外面的衣服鞋子都收进来，等到都收拾完了，要是外婆还没回来，我就拿手电筒去闸楼那里等她。天色一暗，蚊子就出来了，叮得人直跳脚，不停拿手拍。虽然肚子已经饿得咕咕叫，但我却一点也不恼，只是担心外婆，怎么还没有回来。等到终于见到了外婆的身影，我高兴地冲过去，拿手电筒替外婆照亮脚下的路。外婆拄着拐棍，走的很慢，我小心翼翼搀扶着外婆，让她下台阶时慢一些，小心一点。祖孙俩一前一后缓缓往家走，月光下我们的影子长长的，我就像个小大人，说出的话也像大人说的话。这个画面我时常想起，每次想起都有说不出的感动，这个画面我时常怀念，是我人生中最为温馨的画面。
表哥也是外婆在照顾，那时候他已经念高中了，一个月回来一次。每次他回来，外婆都会准备丰盛的菜，而且很迁就他，对他关怀备至。我心里不平衡，说气话，说外婆跟表哥同一个姓，都姓刘，所以外婆更喜欢表哥，跟表哥更亲。外婆好气又好笑，说表哥一个月才回来一次，不像你天天在我身边，你真是什么都要争。等到我开始念初中，一周才回来一次的时候，我的待遇就和表哥一样了。于是我终于明白了外婆的心意，她并不是对谁更偏爱，只是当你还是小孩子的时候，她自然要管束得严一些，等到你长大了，懂事了，她就不会再像管小孩子那样管你了，她会渐渐放手，会渐渐往后退，因为她知道孩子现在需要的不再是管束，而是自由和尊重。她准确地把握着这个尺度，引导我成长。等我上了高中，回来的更少了，每次回来，外婆对我更加殷勤了，生怕怠慢了我，反倒让我有些坐立不安。我习惯假期睡懒觉，不吃早饭，外婆每天早上头一件事就是为我煮好一碗鸡蛋，端到我床头，让我吃完再接着睡。我每次都只是应允一声，然后接着睡，于是外婆隔不了一会儿就过来看一遍，提醒我赶紧吃，说再不吃就凉了。她不敢催促得太急，怕我烦，几次三番提醒之后，我仍然无动于衷，她便有些失落，轻轻地叹口气。我那时候没能体会到外婆的心情，现在我全都明白了。外婆太想我了，我好不容易回来一次，于是她满心欢喜地想要照顾我，想要替我把衣食起居全都料理好，她其实是期待我能获得满足，可我却只顾着睡觉，迟迟不起来吃她为我煮的鸡蛋，所以她心里就会不安，她不知道我是不喜欢吃她煮的东西呢，还是已经不再需要她的关爱了，她甚至还会怀疑自己所做的这一切是不是已经入不了孩子们的眼了。我到现在才终于明白，那看似简单的一碗鸡蛋，其实蕴含了她对我所有的爱，或者应该说，她对我做的每一件事都蕴含了深沉的爱，都在她心中拥有沉甸甸的重量，都是她全部的心血，可我却因为贪睡而不去体谅她的心意。如果再给我一次机会，我一定把那碗鸡蛋端起来吃得干干净净，然后说没吃够，让外婆再给我煮一碗，可惜我再也没有这样的机会了。
上高中以后，每次返校的那一天，家里的气氛总会有点不一样，空气中弥漫着一种离别的哀伤。因为要去县城坐车，所以外婆总会早早就把饭做好，怕我误了车。她说宁可早一点去车站，宁可人等车，不要车等人。外公外婆年纪都大了，离开之前我会替他们把水缸里的水打满。我收拾好行囊，到大堤上拦车去县城。外婆送我出门，她说你这一走，家里就又不热闹了，我不送你上去了，让你外公送你上去，到学校了来个信，常打电话回来。外公送我上大堤，堤上车少，每次都要等好久。我让外公先回去，外公说不打紧，你上车了我再走。我坐在车上回头望，外婆嘴上说不送我上去了，可我却看见她一直都站在门口。她拄着拐杖，一直望向我离去的方向。我不敢再回头看，我甚至都能想象得到，她为了能看得更清楚一些，尽力把眼睛睁大，尽力伸长了脖子。我甚至都能想象得到，外公回去以后，外婆肯定会问我上车没有，然后轻轻叹一口气，然后再望一眼，最后依依不舍转身进屋去。一想到这里，我便再也无力自持，我的眼泪夺眶而出。
表哥命苦，三十出头就走了，走得比外公还要早。外公走后我们回去奔丧，外婆问表哥怎么没有回来。我们没有对外婆说实话，一直瞒着她，说表哥实在太忙，脱不开身。外婆有些失望，说能有多大的事，这都不回来，不过不回来也不碍事，你们外公走得顺，是喜丧，不回来不打紧的。看到外婆失望的样子，我们心里也难受，但也只能瞒着，不能让她知道。外婆后来还是听到了一些传言，她知道表哥病了，知道这个病很严重，但她不确定能严重到什么地步。于是外婆就经常问我们，想要从我们这里得到一个准信。我们还是只能瞒着她，说只是一点点小毛病，正在积极地治疗，等痊愈了表哥就会回来看她，让她不要担心。这件事情我们所有人自始至终都一直瞒着外婆，一想到这里，心里就有一种说不出的悲戚感受。
回去那天我一直陪外婆说话，平常往日没人这么有耐心陪着她，她的兴致也高，一点没有要去睡觉的意思。她一点一点回忆过去的人与事，就好像要把自己这一生从头到尾再经历一遍。她说她现在什么都不想，就只想自己的亲人，想自己的爸爸妈妈。她慨叹自己的命运，说自己这辈子是个苦命，一个兄弟姊妹也没有，一个人落了单，平常往日连个走动的人都没有，太孤单，不好。外婆是家中的独女，这在那个年代极罕见，她总给我们说，以后一定要多生孩子，兄弟姊妹多了，互相之间就有了依靠，就不会像她这样孤零零的了。
外婆的父亲是穷苦出身，但是肯卖力气，一辈子勤勤恳恳，有钱就置田，最后攒下来家业，盖了间九柱十八檩的大房子，门前两座石狮子，像一座宫殿。太姥爷走后没多久，房子就因一场意外烧得一干二净，终究还是落得一场空，像人的一辈子。外婆和外公是娃娃亲，结婚那年外公十五岁，外婆十六岁，两人一起生活了七十多年，他们对彼此的情意全在日复一日的柴米油盐当中，务实而简单。外婆待人向来都是和和气气，唯独对外公是例外，她对外公从来都不客气的，只要外公哪里说的不对，又或者哪里做的让外婆不满意了，外婆一准说他。外婆一说外公，外公就露出委屈，但又不敢还嘴，只是喃喃自语，说反正你什么都是对的，我什么都不对，就你会说，你嘴巴厉害得很。我从没见外公和外婆真正吵过，但如此这般的拌嘴倒是习以为常，有人说最美好的爱情就是彼此在对方眼中都活成了孩子的模样，我想起外公和外婆，就更加能够理解这句话当中的深情了。
外婆是个小脚太太，她的脚掌萎缩，脚趾紧紧拢在一起，脚背则高高拱起，畸形模样。她给我们讲她小时候裹脚的事，先是用蛮力把脚骨头生生掰断，然后用夹板夹住，再用裹脚布裹得紧紧的，不让脚复原，就这样裹上好几个月，直到彻底变形，再也长不回来为止。小脚着实是个遭殃的事情，一是走路不稳，不敢走快，走快了容易摔，年纪大了尤其明显，一定要比一般人更多几分小心才行，所以她才总担心自己会摔倒。小脚另有一件麻烦事，鞋子不好买。市面上的鞋都是照正常脚设计，找到一双适合小脚的鞋不容易，外婆只能买小孩子穿的鞋，而且还得挑那种高鞋背的，不然就穿不进去。外婆从来没有让这双小脚拖自己的后腿，大公社时期，大家集体劳动，外婆从来没有获得任何的偏袒或者豁免。她一样要下地插秧，拔稗子，割猪草，但她从不落人后，反倒干得比那些大脚女人还要多，还要快，还要好。所有人都敬佩不已，说这个小脚女人属实厉害，会做事。外婆说这也是没办法，那时候条件苦，家里孩子又多，上面还有老人，只能逼着自己多干。集体劳动那会儿，有狡猾的人，出工不出力，磨洋工，但外婆和外公每次出工都勤勤恳恳，实实在在，不占这种便宜。小时候我吃饭不专心，总是慢吞吞，边吃边玩。外婆说我这样子可不行，赶上吃大锅饭的时代，像我这样的人要饿死，因为那时候没吃的，大家吃饭都要抢的，稍微慢一点就没了，就只能挨饿。她说我没有经历过吃不饱饭的年代，给我说这些我也不会懂，但吃饭就要有吃饭的样子，不要三心二意，也不要左看右看，等吃完了再一心去玩，以后要还这样，要还不改，她就不和我好好说了，就直接拿筷子打手了。
外婆没读过书，也不认识字，她从来不会和我讲什么为人处世的大道理，少有言传，多是身教。所有这些成就了今天的我，我身上有许多她的影子。我见她总是操劳，从来闲不下来，我就自然远离了懒惰。我见她总是与人为善，从不搬弄是非，我就自然养成了温和的性格，远离了尖酸与刻薄。我见她待人总是谦和有礼，我就自然学会了以礼待人。外婆从不与人攀比，谁家过得好，谁家走了运，她从不眼红，也从不羡慕，我就自然学会了独善其身，同时远离了嫉妒。外婆说人活着就记住一点，得了别人的，一定要还。外婆从来不占人便宜，邻里乡亲谁给她送过什么东西，又或是她借用了邻里乡亲的什么东西，哪怕只是几根蒜，一把韭菜，几个辣椒，她也一定会还回去。一个从不占人便宜的人，他或许不会成为一个有本事的人，但他一定会成为一个好人，一个让人放心的人。
人老了难免会变得邋遢，看起来不那么卫生，但外婆直到这次昏迷之前，都一直把自己收拾得干干净净。她房间里的一切都归置得整整齐齐，床上也总是抚得平平顺顺，绝少见到污渍，也几乎没有什么异味。农村比不了城市，厕所都在屋外，为了应付起夜，外婆一直都用尿罐。她每天起床第一件事就是把尿罐拿出去倒，然后用刷子把里里外外刷得干干净净，然后盖上盖子，塞到床底下。每次出去做客，或是家里有客人来，或是逢重大节日，或是上街赶集，外婆都会好好收拾一番。她的柜子里有几件平日不常穿的衣裳，是她专门为这些场合准备的，这些衣服因为不常穿，所以每次穿在身上都宛然如新，显得人很有样子。她每次都会用篦子先将头发篦好，然后用一个浅色的毛巾做抹额，整个人显出一股温婉的气质。可是如今外婆再也无力收拾自己，她再也顾不得自己的体面，她应该很不愿意让我们看到她现在的样子吧。但在我眼里，外婆永远都是那个把自己收拾得体体面面的外婆，穿着如新的衣裳，头上挽着淡雅的毛巾，优雅地坐在大门口，欣喜而迫切地期待着，期待着她的孩子们到来。