第3章（1 / 1）
赡养老人从来都不是一件简单的事，外公走后这事就见得更真切了。农村人出去打拼无非两件事，盖新房，盖完新房讨儿媳妇，等到这两件事忙完，人也老了，于是落叶归根，回来带孙子。父辈这代人基本循着这样一条路，城市从来不是一个讲人情的地方，那里将他们的力气耗尽以后，不可能再容得下他们，他们终归还是要回到农村老家来。大舅年龄最长，出去的最早，回来的也最早，盖了新房，孩子也都成了家，算上了岸。大舅回来时外公外婆身体都还算硬朗，所以依旧单住在一边，不用劳烦大舅家照顾，大舅家无非就是隔三差五过去看一眼，送点米面粮油，有事情帮着支应一下，也算不上增添了多大负担，因此倒也相安无事。等到外公走了，只剩下外婆自己一个人了，她身边连个照应的人都没有，就不放心让外婆一个人再孤零零地住在一边了。于是矛盾就来了，外婆怎么办，谁来照顾？大舅妈心里有想法，两个老人，两个儿子，一家养一个，外公当年走的时候是他们家送的，她觉得自家养老的任务已经完成，所以外婆不能再找她。她的意思很明了，兄弟俩早已分家，她家管了外公，赡养外婆是二舅的事。二舅比不得大舅，他家新房没盖，子女也都还没成家，他的负担重，正是最需要出去挣钱的时候。大舅妈不会为他考虑，她当时主动提出来操办外公的后事，为的就是这一天。哪个老人先走，她就管哪个，自己赡养的义务就能早结束。
外公的后事办得并不体面，大舅妈信主，遵她的教义，天父是她家唯一的神，任何异教的神祇都不得入她家的门，所以不能请道士过来做法事，要照基督教那一套来办，请神父和唱诗班过来唱诗。我们觉得这样操持违背了外公生前的意愿，因为外公不信主，觉得还是应该尊重老人的心意，请道士。大舅妈不肯退让，态度很强硬。我们不想让外公走的不安生，加之外婆还在，老人心里本就不好受，闹僵了只会让外婆更加寒心，于是只好让步，由她去做主，照她的意思办。神父带着唱诗班过来了，他们穿着统一的制服，手里捧着圣经，咿咿呀呀碎碎念。念完了经，做完了祷告，神父让我们举着蜡烛围着外公的遗体转圈圈，说是做最后的道别。神父让我们保持肃穆，不要说话，不得中途停止或退出，直到他喊停才能停。神父一直不喊停，我们就只能一直转，转了一圈又一圈，脾气都上来了。神父最后到底还是喊停了，因为我们答应再多给他们两条烟，他们一直不喊停就是想多捞点，但又不好意思明说。
我们自觉对不住外公，这个苦了一辈子的老人，最后一程也没能如自己的意。外公喜欢唠叨，心情不好的时候唠叨，心情好的时候也唠叨。他总念叨过去的苦日子，只要身边有人，他就要说，似乎这些事情堵在心里难受，不说出来不痛快。他总拿过去跟现在比，说过去怎么样怎么样，现在如何如何，言语间颇看不惯现在人的做派，说现在的人娇惯，吃不得苦，受不得累。他尤其节俭，见不得浪费，只要我们碗里没扒干净，或是嫌饭菜不好吃，嫌衣服不好看，他就生气，说我们不知道生活的艰难，然后回忆往事，说他们年轻时候成天饿肚子，吃糠粑粑，啃树皮，吃观音土，衣服上满是补丁，补丁上还有补丁。他总忘不了过去的苦，认定现在也应该保持过去那种节俭的生活方式，在他眼里我们的日子过得太好了，这似乎成了一种堕落，是难以容忍的事。我们不耐烦，嫌他唠叨，说过去是过去，现在是现在，时代不一样了，不要老拿过去跟现在比。我们不耐烦，他就很失落，但又无计可施，只好自顾自地连声吁叹，像一个离我们好远的人，笼罩着一种不为人知的孤独与落寞。没有人听他的，他就跟猫狗置气，说养猫养狗是浪费粮食，嫌弃猫狗吃的东西比以前人吃的东西还要好，就很是怨恨，要把它们全都赶走。外公每次唠叨，外婆就拦他的话，让我们不要理他，说他一辈子都这样，犟驴一样的脾气，爱讲死理。
许多年后的今天，我才终于明白，外公不是爱唠叨，是因为经历过太多苦难。真正经历过苦难的人会反复咀嚼那段沁入骨髓的经历，因为那段岁月太过艰苦，在他生命中拥有绝对的重量，这份重量一直压着他，所以他才要一直念叨，用尽自己的一生来消化。他的唠叨同样也是为了寻找一种存在感，他老了，没有力气了，落入时代的边缘，这让他失落，所以他只能念叨过去的事，那个年代虽然艰苦，但那时候他还年轻，他有力气，他熬得住这些苦，他能做很多事，所以他怀念那个时代，怀念自己当年的意气风发。
外公念过几年私塾，认识一些字，但不太多。他的桌子上永远摆着一本老黄历，纸都破了，上面密密麻麻的小字，他没事就翻一翻，用放大镜放大了看。除了老黄历，还有薄薄的一本小册子，是一本唱本，外公没事就翻开唱一段，这是他除了烟酒之外为数不多的爱好之一，我听得多了，也大概知晓了其中的故事，讲的是罗通报仇的故事。
因为长期饮酒，加上年事又高，外公神经衰弱得厉害，睡眠极差，常常梦呓，常常半夜突然大喊一声，然后被噩梦惊醒。他总做一个相同的梦，他梦见两个凶恶的小人进屋来了，他看不清那两个小人的脸，小人追着他跑，要拿链子锁他。他说那是阎王爷派来索命的，自己日子不多了。有一回他又做梦，从床上摔了下来，手臂划出了一道长长的口子。我给他涂药，他的皮肤松垮垮的，布满老年斑，看不到一点血色。他的后背长了几个凸起的肿块，是一种良性的皮肤瘤，我按了按那些肿块，问他疼不疼。他说不疼，不疼也不痒，就是有点不好看，让我不用担心。老人身体机能下降，伤口恢复起来慢，那道伤口过了好长一段时间才结痂痊愈。他眼见自己的身子骨一天不如一天，眼见身上的伤口一天比一天难愈合，他也很伤感，平添许多落寞。
外公在世的时候我们嫌他唠叨，现在我们想听也听不到了。外公走了以后，我去到外公原先的房间看，里面布满灰尘，阒静无声，但那张老旧的木床还在，那把修补了无数次的藤椅还在，一切宛然如昨。我尝试喊了一声外公，没有人回答，空旷的房间凄清冷寂，一切物是人非，我内心的伤感无以名状，也不知道他老人家到了那边是否还会经常发梦呓，是否还会梦见那两个凶恶的小人，我竟有些难以自持，不敢再在那个房间里多待。
大舅妈不情不愿，外婆也不想看大舅妈的脸色，不愿去麻烦她。于是我们就商量，索性把外婆送养老院去好了。老观念里头，送老人去养老院是件不光彩的事。我们问外婆的意见，外婆说听我们安排，看得出来她心里是排斥的，但她从来都是这样，什么事都宁可委屈自己。我们打听了一圈，行不通，养老院条件很差，还时不时传出虐待老人的事情。大家最后勉强达成了折中的办法，外婆不能一个人孤零零待在一边，还是搬到大舅家那边去，但不住在大舅家，住在二舅的老房子里头，不用劳烦大舅妈过多照看，一日三餐给外婆送点饭就好了。外婆肠胃不好，每顿饭最好有点汤汤水水，饭也最好煮烂一些，但大舅妈嫌麻烦，她不会为了外婆再另外费功夫，她吃什么，外婆就吃什么。这种微妙的事情让人心烦，母亲劝阻我，让我少说话，尤其不要当着大舅妈的面说。母亲说日子长了，不能指望事事都做的那么尽心，做媳妇的能做到这一步就不错了，还有好多老人连一口饭都指望不上呢。大舅和大舅妈也六十多快七十的人了，他们自己也是老人了，也到了该被人照顾的年纪，现在却还要继续照顾外婆，他们也不容易，要体谅他们。是啊，我哪里有资格去苛责他们呢，他们好歹还能管外婆一口饭，我呢，我受外婆恩惠最多，可我又做了什么呢？赡养老人这种事情，谁都不敢摊开了说，但凡认真论起来，谁都做得不够，谁都没有资格指责谁，只能将就，走一步看一步，囫囵过。
大舅妈不咸不淡照顾了小半年，话越来越多，意见也越来越大。这样下去不是长久之计，二舅放心不下，放下手头的生意回来了。二舅一边照顾外婆，一边着手盖新房，他盖房子的进度比别人都要慢，我知道他是故意为之，大舅那边指望不上，所以只要外婆还在，他就没法安心出去，只好把房子盖得慢一些，这样就能留在家里照顾外婆多一些时日。二舅妈又开始有意见了，嫌二舅做事磨蹭，想赶紧把房子盖完，早点出去做事情挣钱。她说孩子都还没有成家，家里光景也不好，天天这样耗着，只有出项没有进项，手里那一点家底迟早耗没了。我们理解二舅妈的心情，她肩上的担子确实重，她也是想趁自己还年轻，趁自己还干得动，多为孩子挣点家当。二舅妈的话也开始多起来，她说外婆越来越糊涂了，脾气也越来越古怪，一件事总反反复复说个没完没了，而且已经彻底认不清人了，老问二舅和二舅妈是谁，为什么跑到她家里来，还动不动就把箱子里的衣服全翻出来，全往地上扔。她说外婆有一次不知道又犯什么糊涂，在床上点蜡烛，把被子给点着了，要不是她回来得早，房子就被外婆一把火烧没了。她说她现在每天都提心吊胆，担心外婆又干糊涂事。所有这些牢骚自然是说给我们听，让我们知道她的不易。我们自然也感激她，久病床前无孝子，说的就是照看老人的不易，日子长了，有几句牢骚话也在所难免。我们同时也暗自庆幸，庆幸外婆至少还算干净，至少大小便还能自理，没有给二舅妈增添更多的负担。二舅妈的母亲早年瘫痪在床，她不想成为儿女的累赘，吞酒精自杀了。二舅妈偶尔会说起这一段，哭诉自己母亲的凄苦。她每次说起的时候，我都很想阻止，担心被外婆听见。外婆若是听见了，让外婆怎么想呢。都说长寿是福，可我却怎么看都觉得这是一句假话，儿孙不能留在身边尽孝，越长寿只会越可怜。在暮气沉沉的村庄，再也难觅田园生活的恬静与悠然，有的只是那无尽的孤寂与冷清。留守的老人们，他们身如枯木，心如死灰，神情空洞而呆滞。他们不言语，他们所有的情绪全都隐藏在那时不时的一声叹息之中。