第2章（1 / 1）
我六岁来到外婆身边，从小学一直到高中，上大学以后，每年只有寒暑假才回来，参加工作以后时间就更少了，每年只有春节才能回来看望她老人家，待三两天便又要匆匆离去。人越长大，陪伴外婆的时间就越少，心中愧歉无以复加。
老家的习俗，大年初二是回娘家的日子，想起早先时候，每到这一天，外婆早早便会坐在门口守候，像个孩子一样欢喜。她把年货全摆出来，生怕我们没得吃，脸上按捺不住的喜悦，一会问我们想不想吃点这个，一会问我们想不想吃点那个，说还有许多放在屋里，外头放不下了，要吃她就进去拿。她开心地坐不住，想要把她的一切全都拿出来，生怕自己还忘记了什么，倾其所有对我们好。都留着呢，她说，我都给你们留着呢，就等你们来呢。其实都是我们平日里给她买的东西，她自己舍不得吃，总要攒着，留给我们。我们每次都给她说，这些就是买给您的，我们都有，您不要老想着我们，您自己吃，别攒着，东西都有保质期的，搁太久就坏掉了。但是没有用，她嘴上虽然答应，但回头还是给你留着，还骗你，说她已经吃过了。可是哪里有吃过，明明连包装都没有撕。有些东西就这样搁坏了，我们让她扔掉，说已经过了保质期了，不能吃了。她总是不听，她舍不得扔，自己偷偷吃，我们不吃的她才舍得自己吃。我们硬给她扔，她就生气，说我们糟践东西。温暖的阳光驱散冬日的寒意，我们坐在太阳底下嗑瓜子，说一说家长里短，聊一聊许久未见的亲戚朋友，回忆一些过去的事情。这样一幅画面永远镌刻在我脑海中，想来人世间最幸福的时刻，也莫过于此吧。外婆坐在椅子上，时不时捋一捋自己稀疏的白发，一双干枯的手上筋脉纵横，刻满了岁月的痕迹。她的眼睛凹陷得很深，眉毛已经淡化得看不见了，眉骨因此显得尤为突出，眼眶周围有些发红的印迹，那是眼睛过于干涩的结果。她眼眶四周的皮肤全都垮了下来，一点弹性也没有了，但她注视我们的眼神从未变过，她就那样静静地看着我们，脸上洋溢着幸福与满足，她的眼里只有我们。可是这样的日子再也不会有了，外婆再也回不到从前那时候了。
人的衰老是切实可感的，从上大学开始，外婆的衰老就越来越明显，每一次见都比上一次老了许多。每次放假回来看望，她总会说，我现在就是在等死了，可阎王爷又迟迟不肯收我，我生怕一不小心摔一跤，瘫在床上，要人伺候，那你们就要遭罪了，就没法安心在外面赚钱了，就要被我连累了。我不要这样，我现在走路留神着呢，我拄着拐杖，我慢慢地走，我不让自己摔倒，你们放心好啦，我可小心了。拐杖是我刚上大学那年给外婆买的，外婆担心拐杖打滑，特意在拐杖底端又裹了一层布。她的记性也越来越差，因为记性变差，所以说话也变得啰嗦，一句话刚问过，过了一会儿就又忘了，就又要再问一遍。她自己也知道，也很烦，也很无奈，总是叹气，说人老了真是不中用，才想到的一件事，回过头就忘了，刚放下的东西，转眼就又不知道搁哪里了，跟掉了魂一样。她的肠胃也越来越不济，饭不能煮太硬，否则就容易噎着，要静静地坐上好一会儿，不停地嗳气，不停地抚胸口，有时候吃急了还会反流出来。她觉得自己吃相不好看，怕遭人嫌，后来就不愿意上桌子吃饭了。我们让她上桌子，她会像小孩子一样窘迫，坐在那里不知如何是好，而且吃得小心翼翼，唯恐影响到我们。她的身子骨也越来越差，浑身疼，尤其是腿。腿疼是外婆的老毛病了，因为年轻时候在秧田里泡坏了，生过脓疮，留下了许多疮疤，加之后来又染上风湿，因此落下了病根。小时候天气稍一转凉，外婆就叫我穿秋裤，我不肯穿，老为这事和外婆斗气。她说你就不听话吧，你就只顾好看，等你长大了，要跟我一样闹腿疼的，那时候你就后悔啦。外婆的眼睛也坏了，眼睛前面蒙了一层罩子，看不清东西，有时候又好像有蚊子在飞，有时候又特别干涩，涩得生疼。她是并发白内障和飞蚊症，带她去医院检查，医生说人上了年纪就是这样，身体机能衰退了，没办法，做手术也不管用，也没有必要，只能滴点眼药水缓解一下，平时自己多注意些，多休息。
外婆说树老了会掉叶子，房子老了就漏雨，牛老了拉不动犁，人老了就是要慢慢受折磨，这都是没有办法的事，她自己慢慢熬，让我们不要替她担心。
上了大学以后，我一周给外婆打一次电话，每次都是电话刚一拨过去，外婆立刻就接了，她肯定是早早就等在电话旁边了，就等着电话响呢。家里只有她和外公两个人，她太孤寂，她太想我们，她太想听到我们的声音，太想和我们说说话了。外婆耳朵不好，每次接电话都特别大声，你能感觉到她的开心。外婆每次都要问我还有多久回来，她总会一遍又一遍地问，一遍又一遍地确认。她总说，我老咯，老的不中用咯，今天不知道明天死，等你下次回来的时候，我不一定还在不在咯。我只能宽慰她，让她什么都不要想，什么活也不要再干了，就把自己照顾好就行，没事就多休息，坐一坐，别累着自己，坐倦了就起来走一走，看一看，想吃什么就去买，不要这也舍不得，那也舍不得，我们所有人都好着呢，您不要为我们操心，照顾好自己才是最紧要的。我嘴上虽这么说，但心里却害怕得很，我怕自己哪一天突然接到一个电话，告诉我外婆走了。我知道这一天迟早会来，我知道这一天躲不过去，我知道人不可能长命百岁，但我还是一直骗我自己，装作这件事情永远都不会发生，装作外婆真的可以长命百岁。
外婆每次也让我不要为她和外公操心，说在外面赚钱辛苦，要照顾好自己。她说她和外公在家里好好的，每天除了吃饭就是睡觉，唯一一个就是怕摔，怕摔瘫在床上，到时候拖累我们。每次通完电话，外婆都让我先挂。我知道她这是舍不得挂电话，所以才让我先挂，每次只要一想起来，我的鼻子就发酸，就忍不住想要掉眼泪。每周给外婆打电话是最让我满足的事，听到外婆的声音，知道外婆和外公人都还好，我就很安心。可惜外公走后，外婆慢慢就糊涂了，这两年连电话也接不好了，就很少再和她通电话了。
于身体机能不可避免的衰老之外，还有一件事我每每想起来便心酸得难以自持，那是外婆精神的衰老。村野乡间，本土的信仰是道教三清，外婆从来都是信这些，每年都会找道士为我们写禳解的黄表经文，然后拿到祖师庙真武帝君前焚化。大学最后一个假期，我回去看望外婆，外婆告诉我一件出乎意料的事，她说她不信道了，她开始信主了。外婆说起这事还挺兴奋，她说自己信了主以后，身上好像真的没有那么痛了，是主在起作用，在主在保佑她。我们每个村都有那么几个虔诚的妇女，每周必去镇上的教堂做礼拜，堂屋也高悬耶稣怀抱羔羊的画像，人手一本圣经，每日必诵读。大舅妈就是这些忠诚信徒中的一员，她逢人便要劝人信主，是她把主介绍给了外婆。外婆过去一向瞧不上大舅妈搞这一套，说她搞洋玩意儿，可不曾想却在暮年遵了她的教义。我问外婆为什么开始信主，外婆说大舅妈给她讲了一个故事，说是某家半夜起火，房屋尽皆烧毁，唯有屋主人安然无恙，原来屋主人信奉耶稣多年，众人救火的时候看见他被一层光圈环绕，火烧不进去，烟也熏他不着，说那便是真主耶稣在庇佑他。故事说的有名有姓，言之凿凿，好像真的一样，于是外婆就信了。我让外婆不要信这些鬼话，都是瞎编的，耶稣要是保佑那人，干嘛还要把他的房子给烧了呢，为什么不保佑到底，用光圈把他的屋子也罩起来。我这么一说，外婆就不好反驳我了，只是让我不要乱说，不要对主不敬。我看外婆支支吾吾的语气，看她那并不坚定的眼神，我突然一下子全都明白了。外婆并没有真正信主，所谓信主只是她在极限孤独状态下的自救，就好像落入大海里的人见到任何漂浮物都会疯狂抱住一样。她改信主，一是因为年老体衰，精神和意志都变得薄弱，因此容易被大舅妈说动，但究其根本，还是因为她再也无力抵挡那无尽的孤独，她觉得有了一个全新的信仰以后，自己心里头就不至于总是空落落的，她的情感找到了一个全新的寄托，没有人陪伴她的时候，她可以在胸前划一个十字，然后对着天空说几句话，因为在教义里，主无所不在，他常伴你左右，随时倾听你的心声。
我们陪伴外婆太少了，但她又是一个最为隐忍的人，我们若是主动回来陪她，她自然高兴，我们要是没能回来陪她，她也从来不多说什么，反而叮嘱我们不要挂念她，忙自己的事要紧。我知道外婆是渴望我们陪在她身边的，只是她体谅我们要为生计奔波，不想让自己成为我们的负担，所以从来都是自己一个人默默忍受。她说信了主以后，身上好像真没那么疼了，她又是一个忍性极强的人，若不是真的疼到无以复加，而现实中又找不到任何的办法，她也不会去把希望寄托到一个陌生的神祇身上。她肯定一个人的时候受了很多折磨，只是从来都没有和我们说起，她全都自己忍过去了。平日电话里问她身体怎么样，有没有哪里不舒服，她从来都是轻描淡写，说不过是些老毛病，不碍事。一想到这里，我便再也无地自容，我们不孝啊，我们把她撇下，任由她独自去承受所有的孤寂和痛苦，独自去寻求精神上的慰藉，可是我们做了什么呢，我们什么都没有做。那个钉死在十字架上的人，他似乎真的就来到了我身边，我恍惚间好像听到他对我说，不孝的子孙，不要总为自己找借口，最大的罪恶不是杀戮，是忽视，是任由爱你的人因为爱你而从不为她自己考虑，你是自私的，你亦将钉在这十字架上，永不得饶恕。
无数个日夜，尤其是在那些数九寒冬的日子里，家里只有外公外婆两个人。没有人陪他们说话，屋外冷风呼啸，大雪纷飞，屋子里静静悄悄，灯影昏暗。两个老人就着一点篝火，就这样相顾无言，整日枯坐。坐着坐着，他们难免就乏了，眼皮就沉了，可等到打了个盹，醒来却发现才只过去了半个钟，这长日漫漫不知道还要坐多久才能熬到天黑。可就算熬到天黑了又能怎样呢，白天坐了一天了，夜里躺床上又睡不着，于一片漆黑中睁着眼，又没有其他地方可去，也没有其他事情可做，连个说话的人也没有，就又只能这样睁眼躺在床上等天明。起初还有一条老黄狗陪他们，后来那条老黄狗也没了，被偷狗贼害了。他们就这样一天天地苦熬，掰着指头数着，盼望着，盼望着过年，盼望着子女儿孙回来，这样他们身边就有了生气，家里就热闹了，自己就不孤独了，就可以享几天难得的天伦之乐了。一年到头，就春节那十天半个月，他们梦萦魂牵的十天半个月，他们恋恋不舍的十天半个月。
外公还在的时候，外婆每天还有点事情做，她是个闲不住的人，弄了一个菜园子，种点时令的蔬菜，没事就去菜园子里锄锄拣拣。我担心她年纪大，怕她累着，每次打电话都嘱咐她，让她不要再弄菜园子了。外婆从来不听，她说她是个劳碌命，每天只要不做点事情，身上就不舒服，做点事情还好些，动一动，人也有精神。外公走后，外婆的精神急转直下，菜园子也荒芜了。她每天起床后就独自坐在门口，一坐一整天，静静地看着来来往往的人，坐累了就回房间休息一会，不愿休息了就又出来坐一会。她说别人肯定以为她是一个疯婆子，成天坐在门口，什么也不说，什么也不做，像个傻子一样。每每想到这里，想起外公外婆那些独守枯坐默默忍受孤寂的日子，我便哽咽得再也说不出一句话来。