第2章 回乡（下）（2 / 2）

“这些连绵不断的大山啊，我恨透了你们！”庆狗子在环视坝子周围铁臂一般的群山，心中对偏僻荒凉的故乡没有爱，只有恨：“是你们让我受苦受穷，我这一辈子都要拼尽全力离开这个山沟沟！”

这些磅礴的大山能感受到庆狗子对它们的恨吗？它们不能。岁月的无情流逝，自然力量的随机改造，都动摇不了它们承载这一方水土的忧喜悲欢。大山让勤劳、粗犷的土家族汉子压弯了腰，但是老一辈的庄稼汉们依然在田间山头辛勤耕耘着，他们的吆喝声在山谷间回荡，亢奋、热烈、洪亮、豪迈，几乎要将大山震崩塌。在老辈子人的吆喝声中，马文学悟出了生命的博大与永恒，他曾读着土家族人碓窝里面舂出来的一部部浪漫神话入眠。而庆狗子感受到的只有贫穷和压抑，他只想离开这片蛮荒的边缘土地，憧憬着跳出农门。

这片土地蛮荒吗？这里是鄂西南的武陵山区，湖北恩施，被CQ市和HUN省的湘西紧紧包夹着。是以土家族和苗族为主，以及少量侗族组成的少数民族自治州。千百年来在土司制度的统治下一直保持传统风俗，自清朝雍正开始推行“改土归流”以后汉化的相当全面，到如今连土语和苗语也很少听到了。在这里生活的人虽说户口上写的是少数民族，其实大多是外省汉族人。他们的前几代祖先或因为避仇，或因为兵灾，或因为天灾，在这片偏远山区定居后也就成了当地的少数民族。

汉化归汉化，土家族人还是保留了一些他们祖辈的生活习俗。

到了年关将近的时候，家家户户都要杀至少一头年猪，哪怕是很小的一头，因为这关系到这家人一年的油水问题。还要打糍粑，蒸甜酒，做团馓.....买齐所有必备品。年猪杀了之后，连同内脏在内，土家人会把大块的猪肉用盐、花椒、五香粉腌制好，挂在火炕上，下面烧松柏树枝和晒干的桔皮，烟熏成腊肉。马文学的母亲田二是一个村里人公认的十分能干聪慧的妇女，她腌的腊肉肉质紧凑，呈正宗的暗红色，喷香诱人，往往放上一年也不会变味。

忙完秋收，又种下了来年才有收成的油菜。眼下要过年了，一年到头最清闲的一段日子里，马家跟其他人家一样已经提前一个月杀好了年猪，熏好了腊肉。

马家还有一项比较费体力，需要壮劳动力才能做的事没有完成，那就是打糍粑。马有福在大儿子回来的第三天就开始忙这件事了，两个儿子已经按传统规矩分家，大儿子给母亲养老送终，小儿子给他养老送终。不幸的是老母亲吃了一辈子苦，还没来得及享福就去世了。

分家不影响两家人一起干这件事，小儿子马二毛什么事都喜欢跟哥哥马大毛一起干，这样他们两口子可以轻松很多。庆狗子这天又来串门看到这场面也有了兴致，跑回家让母亲蒸了几斤糯米一起干。

打糍粑，就是把糯米蒸熟后放在一个方形的石头槽里面千锤百炼，打到粘乎乎的之后放在抹了菜籽油的木板上揉成小团，然后两块木板压扁。定型之后五个叠一起自然风干保存。哪怕在现在好东西层出不穷了，这种东西不仅好吃又方便吃，可煎炸火烤，也可以切碎跟甜酒一起煮，是可以当礼物走亲戚的。

快过年了，天公恩赐了一场瑞雪，下了整整一天一夜，使得整个村子都变成了冰雪世界。北风呼啸着，树上的积雪太多，时不时传来树枝折断的脆响。好在大风摇动了树梢，上面的积雪像棉花一样往下掉，减轻了树的负担，却让过路的行人寸步难行。大坝子上，各家的院坝上，顽皮的孩童们不在乎寒冷，在雪中玩得不亦乐乎。男孩子们堆雪人，打雪仗，滚雪球，用一块木板玩人拉雪橇......女孩子们玩得文静多了，她们站在树下或屋檐下用棍子打上面的冰吊儿，那些冰吊儿像是挂了一排的透明打击乐器，风一吹就发出清脆的撞击声。有的折断了掉来雪地，被几个顽皮的男孩子捡起来当作冰棍舔，舌头粘在冰上后哭起了鼻子。

庆狗子从小就是孩子王，他以高超的技巧从家里踩着一对竹子新做的高跷，故意秀着高难度的正面手抓竹竿上坡下坎，在雪膝盖深的雪地里面轻松行走。那些小孩子被他吸引了，全部跑过去奉承他，他大方地让几个男孩子试了试，全都踩不稳摔在雪地上。他没继续跟小孩子们闹，他妈让他去马文学家帮忙打糍粑，他是个喜欢凑热闹的人，自然不会错过这些传统的场合。

“你又躲在屋里看书，庆狗子来玩了，一起打糍粑，你不想跟他谈白（聊天）吗？”马文学的妈叫田二，她不想看到儿子成为书呆子，劝他出去玩。

马文学对这些传统的琐事提不起兴趣，从小看到大，吃到大，早就感到腻味了。他对庆狗子也没有了童年的好感：“庆狗子.....他现在变得牛皮哄哄的，我跟他没得话可说了。”

“那你来看看你大伯这次回来带的东西，他给你买了几套新衣服呢。”

马文学为什么叫他亲生父亲为大伯呢？这可是地方特色，孩子小时候多灾多难不好养活，就会请八字先生来算一算是不是相冲。镇上最有名的算命先生贾瞎子算出马文学恰好与他父亲八字相冲，于是被家人逼着改口叫自己亲生父亲为大伯。

父亲带回的东西也对他没有吸引力，他一看是厚实的羽绒服就放下了，母亲让他试穿他都不肯：“娘，你不晓得我不能穿厚衣服吗？他也晓得我的病不能穿厚衣服，但是他还给我买这种，说明他根本不关心我。”

“不要乱说你大伯，大冬天的不买厚衣服，难道给你买短袖啊？”

田二把一件羽绒服给儿子试穿，“你的病没得大问题，慢慢地自然会好的。现在天气冷，你穿这种衣服不会发病的，听妈的话。唉，你看你，一年四季都不讲究，都是穷人家，别人都比你穿得行市（光鲜、体面）。”

马文学试穿了一下就想胶下这件新衣服，他带点怨声对母亲说：“我从小到大都穿哥哥的旧衣服，已经习惯了。我也不讲究吃喝穿着，心里有锦绣才是真的体面。更何况，我现在也没有福气穿羽绒服了。”

“你不肯穿是你的事，反正老子都给你买了，你不要怪老子偏心，不关心你就行了。”父亲马大毛脱得只剩下一件毛衣进来冷漠地说了一句话，从柜子里面翻出一包烟，看了马文学一眼后就出去了。

“莫听他的，他从来不会讲一句中听的话。不过他最器重的人还是你，觉得你最有出自。”

出息.....马文学听了母亲的话有些难过。他当然是很想做个有出息的人，不过他正在盘算一件大事，一个他长这么大以来最重大的决定：他想辍学，他也想去打工！

马文学徘徊在楼下院坝边缘上，那周围种了他喜欢的绿植，凤仙花和胭脂花都被寒冬所败，只剩下四季常青的千年矮和仙人掌还活着。他心事重重地眺望苍茫的远山，山头仅存一抹淡淡的云彩。夕阳残照，余晖暗淡无光，孤单的鸦雀在树梢起落无计，拣尽寒枝不肯栖，它们的翅膀扇动着梦一般的黄昏。正是那：斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。

这无疑是一个改变了马文学命运轨迹的决定，甚至在一定程度上也改变了我的命运。很难想象，如果他没有辍学到广州打工，我和他的命运会是什么样的全新模样。至少不会有我要讲的故事了。