第十九章 卖对联（1 / 1）

对于娟子来说，印象最深的还是最艰难的那几年。

在有联合收割机之前，脱麦机脱粒之后是很不干净的，麦粒和麦壳什么都掺在一起。需要一个有风的天气，人们晒好了粮食，拉到大马路上平坦的地方，趁着一股一股的风，把麦粒“当风扬其灰”就剩下了宛如小山一般的干净麦粒。农民们还会用大竹子扫把轻轻地落去一层麦壳，剩下的全是干干净净的。

晒好扬干净了之后入库，人们会抽个晴好的天气把自己家的陈年老粮食也拿出来重见天日。再用编织的麦穴子一层层地围起来入库，逐渐码高。为了防止麦子撒出来，一般都会在内层垫上一块大雨布。

编织麦穴子的东西好像是竹篾子，因为某次娟子捡到了废旧的一节穴子，烧火的时候闻到了像竹子燃烧的那样的气味和声音。这种类似的东西，人们还用它来编席子，就是那种结婚时新娘踩在地上的席子。再有，就是当作墙来用的家里的薄笠子。

那时候娟子很喜欢麦子收获时的味道——香香的、富足的感觉。麦穴子垒得越高，也就意味着这一年的收成越好。麦穴子在人们日常交谈中甚至有一句俗语，如果有人要讹你，他就会说：我要睡你家麦穴子里！

有一年的日子过得很拮据，刘国操不得不想办法谋个营生。那年庄稼的收成并不好，到了年底的时候，麦穴子并不丰实，勉强能吃饱。而那一年的冬天又格外的冷。

刘国操在八月十五给娟子妈妈的亲戚们送月饼的时候，偶然得得知娟子的四舅姥爷那里有一门营生可以带他做，那就是卖对联。

对于娟子来说，四舅姥爷简直就是世外高人，他会看相看风水。刘国操和四舅姥爷商议买万年红纸的时候，曾经来过家娟子的家里一次。他成功的预言了娟子家小河对岸的一户人家风水很好——屋后的茂林修竹气势逼人、直插云天，东边是小河，西边是路……而这户人家在多年以后，确实几乎成为了村里的首富。

四舅姥爷也给娟子家里看过风水，说厨房后墙的位置与正房和前面的娟子叔家正房并不在一条线上。厨房是泥巴老房子，墙体较厚，因为雨水侵蚀的缘故，墙体上的麦秸秆子几乎已经全部够糟了，墙根儿也已经被侵蚀成了一个斜坡。后来娟子家多有磨难，也证实了四舅老爷所看的确高明。

那几年的冬天，叔叔总会过来帮忙和爸爸一起干活。他们会先裁纸，万年红纸是手工做的，颜色一年的不会掉，古代女子常拿红纸抿一口当作口红。这种纸在裁切的时候非常麻烦，需要用崭新的小刀，整齐地折好裁切，纸很薄，稍微一弄就破了。

叔叔和爸爸通常是裁好五言七言的长度，有时候也裁四言的短条，我们那叫：过联子。写字的时候要先折，根据折好的痕迹来规范字间距。叔叔的楷书工整清婉，爸爸的行书潇洒恣肆，娟子总爱看他们写字，大部分都是爸爸写的，娟子有时候也会帮爸爸按着红纸，大多时候爸爸都会找来东西当镇纸。

写好后，墨汁未干，力透纸背，在屋里各处摊开晾干，走路时都要留心。在那个以写字为荣的时代，靠着这微薄的对联收入，勉强过了几个好年。

有一年的冬天，雪下的特别大，天气特别的冷，对联竟然神奇的卖掉了大半。一向觉得羞于展示自己工整楷书的叔叔，也开始就此开始了大刀阔斧的动笔，一挥而就，并在接下来的好多个夜晚贡献了很多“本钱”。

后来，当又厚又大气的印刷对联纸横扫市场时，这种对联再也无人问津了。娟子从小耳濡目染的书法，也就成为了此后自家大门上的常客。