6767(1 / 2)

夏天接近尾声的时候,我终于完成了我的处女作小说。那本应是一件令人振奋的事,但我却一点也高兴不起来。因为,我的小说只是完成了而已,它并没有为我带来我所期待的结果。

我承认,尽管我在这部小说的创作过程中,时不时地陷入自我否定的痛苦中,但更多的时刻,我会毫无依据地觉得自己是一位难得的写作天才。有时,我幻想着自己能够像托马斯·沃尔夫一样幸运,遇到我生命中的珀金斯。有时,我会从幻梦中清醒过来,极不情愿地接受自己本就平庸的事实。这两种想法出现的时候,我往往表现的沮丧、易怒、极不耐烦。有时候,我觉得我比写作之前更加迷失了。接受自己一事无成并不可怕,可怕的是,我以为我能够有所作为,到最后却发现事实并非如此。

在我的写作过程中,我从来没有在李莫尔面前流露过自己的这两种极端情绪,我总是笑盈盈地,用一种谦卑又自信的语言跟他聊起我对自己的第一本书——我想,将来,它总会出版的,总会变成一本真正的书。而且,我每写完一章,就会发给他看。我期待着他的意见。虽然,他对我的小说出版并不能提供什么帮助,但在我写作的过程中,他就是我的珀金斯。大部分时候,我将他的话当作非常重要的指导意见,并且还在后面的章节中或多或少地融入一些他的观点。他的话总是能够为我带来灵感和信心。

遗憾的是,他并不总是能够提出自己的意见。很多时候,他看完后,会简单说一句,“你写的真好,把人物的心理活动描写的很到位”、“你写的很好,我几乎提不出什么意见”、“你不要总是问我的看法了,我就是个外行”。他三言两语就把我的所有期待都打消了。我很沮丧,但我不气馁。我想,至少他肯定了我,这比什么都重要。

其实,我之所以坚持写小说,除了他最初的鼓励让我重拾童年梦想之外,还有一个至关重要的原因。那就是我想取悦他,想让他看到我的特别之处——你看,不管你过去交往过多少女朋友,但我敢肯定,她们当中没有一个可以像我一样,能够着手去写一部小说。虽然,我的小说还没有出版,但我也是作家,我已经开始写作了,我迟早会是一名作家。我是你的作家女友。独一无二的女友。每当我坐在电脑面前,思路枯竭,写不下去的时候,我就会想起李莫尔。我会跟他来一场诸如此类的心灵对话。

当然,这是我一个人的秘密,尽管我们之间谈论过很多事情,关于文学、关于梦想、关于电影或者哲学,但我从来没有向他透露这一点。我很爱他,但我并不想让他知道我对他的全部情感,尤其是一些看似扭曲的、不合常规的情感。我把一些情感偷偷藏起来,独自咀嚼。这可能也是我让他偶尔琢磨不透的原因,尽管他已经非常了解我了。

不过,在小说完成之前,我倒是跟他聊了不少我对这部小说的期许。我说着说着就会失去理性,我会做一些夸张的假设,然后顺着假设,将自己的生活延伸到我的想象之中。当然,我会把他也拽进我的想象之中。我说了很多关于未来的话,每一次都声情并茂,非常富有感染力。“将来,等有一天,我成功了,我要过闲云野鹤的生活。我不要工作、不要写什么狗屁方案,我要随心所欲。我想旅行的时候旅行,想写作的时候写作。总之,我的生活完全由我说了算。我再也不要让什么看不见的东西,来摆布我的人生了。大叔,你一定要跟我一起,你要是在我的生活里缺席,那我的生活就会变得毫无意义。”

毫不夸张地说,就连一向冷静理智的他,也会在我的感染下,变得活跃起来。他也会情不自禁地说一些充满想象力的话。他会说,“那到时候,我们可要好好规划一下生活了。忙碌使人疲惫,闲暇也容易使人迷失。我们应该先定个计划。比如去哪里旅行,旅行多长时间。或者,我们在哪里居住?我们总要安顿下来的。太过安稳的生活,使人感到乏味。可总是漂泊,人也是会感到厌倦的。你说呢?”

我们讨论来讨论去,仿佛想象即将变成现实似的。当我们谈论未来时,那些美好的前景一下子就能攫住我们的心。我们提前体验了生活的所有可能性,这可能就是当时我们谈论这些的意义吧。我们的谈话,像是一种幸福的催眠,又像是一种虚妄的逃离。

可是现在,我的小说写完了,结束了。我无法借着它,继续活在虚拟的世界里。当我在word文档里郑重其事地写下三个字“本书完”时,我长舒了一口气。回到让我习以为常的现实世界,我依旧一事无成。无论是我的生活,还是我的爱情,脱离想象力的加持,它们都会褪色。

一阵强烈的空虚感过后,是久违的轻松。我合上电脑,走出书房,眉开眼笑地走到李莫尔跟前。我拥抱了他,又扬起脸亲吻了他。当他莫名其妙地看着我,准备说话的时候,我先开口了。我跟他说,我的小说终于写完了,接下来的的每一个夜晚、每一个周末,我都要轻轻松松地度过。

“从今天开始,我想干什么,就干什么。“

“好,你想干什么,就干什么。“

“我发誓,以后回到家,我再也不碰电脑了。“

他看着我,诡谲地笑着说:“那要是,你领导让你加班呢?“

“哎呀,讨厌!“我说,“加班,当然除外啊!”

“哈哈”他笑着说:“走吧,我们现在出去庆祝。”

“现在?”我惊讶地看着他说:“现在都快12点了,我们能去哪儿庆祝呢?”

返回