5049（1 / 2）

我感觉很难受，一包感冒冲剂对我毫无作用，两包感冒冲剂也没有减轻我的症状。我口腔里充满苦涩、喉咙疼的厉害，打喷嚏和咳嗽交替出现，而且我感觉自己一直在发低烧，就连皮肤也有点发烫。

门铃一直没有响。我等了一整天，也没能等到物业的工作人员上门派发出门证。我被困在了家里。

这漫长的大年初一，我在感冒、恐惧和胡思乱想中煎熬。电视一直开着，里面在播放CCTV13的新闻节目，从《朝闻天下》、《新闻直播间》、《共同关注》，到《新闻联播》、《焦点访谈》、《东方时空》，再到《新闻联播》和《新闻1+1》，我一会儿沉浸在自己的思绪中，一会儿又将注意力集中在电视节目里，生怕漏掉某个关于疫情的重大新闻。中间还有几次，我躺在沙发上，处于迷迷糊糊，半醒半睡的状态。

我很少得这样的重感冒，况且是在这个病毒肆意的节骨眼儿上染上风寒，这令我不得不一遍又一遍地胡乱猜测。其实，我并不是对死亡感到恐惧，我害怕的是别的东西。我想像着病毒悄无声息地附着在我的皮肤上，进入我的肺部、心脏、肠道和血液，让我的每一个器官都被侵蚀、炸裂、衰竭。对于这些损害进行的快还是慢，剧烈还是隐秘，我根本无法预知，就连想象也想象不出来。我脑子里只有些笼统的、含糊不清的揣测，比如尖锐的疼痛、丑陋的肿胀、漫长的死亡等等。我什么也不懂。我对病毒的认知，全部来自我在新闻里听到的、看到的一些信息和画面的筛选、加工，甚至臆想。

我突然想起了张骁，他是我认识的唯一一名医生。我想他应该比我更了解新冠病毒。

我看了看时间，晚上9点多，他应该还没睡觉。我给他发了条微信，内容很长。微信开头，我用非常礼貌客气的口吻问候了他的近况，结尾也用了同样的语言措辞。我问他新冠病毒是不是真的非常可怕，致死率很高；又问他如果被感染的话，会有哪些非常明显的症状；最后，我问他感染后，身体会承受哪些痛苦，过程长不长，人是不是一定会死。

一个小时过去了，我没收到他的信息。我继续等待着，我想他肯定会回我信息的。我知道他是一位热心而正直的医生。而且，我确信我们当初草草收场的恋情对他的影响已经消除了，毕竟一年多过去了。现在，他身边有人陪伴。

我躺在沙发上，继续有一搭没一搭地看着电视。新闻里主持人正在说着什么，里面出现了有很多重复的画面和新闻。我有些不想看了。但我又生怕自己错过什么突发性的、临时插播的重大事件。我想，只要我不换台，再稍加留意一下电视里播出的内容，就不会错过那些令人震惊的事件了。

我发现等待张骁回复信息的当儿，我的焦虑减轻了。倒不是因为我相信他会给我什么真实详尽又令我满意的答案，而是因为他勾起了我的很多回忆。确切说，是往事平息了我焦灼不安的情绪。往事就像是被我不小心打碎的一块玻璃，细碎的玻璃碴子在我的脑海中四处飞溅。

我想起那个夏天，我躺在病床上，透过病房窗户看到的被高楼阻挡着的一小片天空。我想起我虚弱地睁开眼睛时，眼前出现的那张陌生男人的脸。我想起张骁乐呵呵地坐在病床边陪我聊天的情景。我想起艾青坐在病床边低头看书时，那一头蓝色的长发被阳光照的明亮耀眼。我想起我出院时她为我带上檀香木手串的情景、想起张骁开着车载着我们绕过整个遗址公园。

我想起我曾与李莫尔在公园漫步的情景。我们欢快地聊着天，我挽着他的手臂，时不时将头贴在他的胳膊上。

我想起三人行的日子。我们开着车去城外郊游，在昏沉的夜色中仰望星空，谈笑风生。

我想起丽江——我的独自旅行、我与李莫尔的甜蜜同行、张骁的突然袭击和后来我与他的旅行。玉龙雪山上的爱情宣言与洱海边的草率表白混杂在一起，眼泪、娇嗔、宠溺、私欲与执着混杂在一起。

我想起我跟李莫尔最后一次通话的情景，想起那个下午天空中一朵云也没有，阳光透过落地窗，将整个房间都照的亮堂堂的。我想起那把不知所踪的黄色水果刀、想起窗帘将阳光关在窗外、想起黏糊糊的血液冰凉凉地顺着我的手腕流淌。

我曾近距离面对过死神，它一点也不可怕。因为那时的我心中只有绝望。当时，我对失去李莫尔的恐惧已经超越了我对死亡的恐惧，死亡对我而言是逃离，更是解脱。现在，我已经将失去他的恐惧转化成一种隐痛，每天每时每刻都会出现在我内心深处的隐痛。我已经学会与这种隐痛朝夕相处了。它变成我微微蹙起的眉头、轻轻咬着的嘴唇、鼻孔的一阵酸涩、默默流下的眼泪，除此之外，我正常生活着，仿佛我不曾遇见他、不曾拥有那样的爱情。

回忆就像泄洪似的，一发不可收拾。正当我在回忆里越陷越深时，手机响了。电话是张骁打来的。他的声音听起来很疲惫。他说他刚下手术台，才看到我的信息。他并没有先回答我在微信的一连串提问，而是先问候了我几句。

“你现在还好吗？”

“我挺好的。你怎么样？大年初一也不休息？”

“我春节值班。”

“那你多注意安全，现在疫情挺严重的。“

“你也是。不过，现在小区封闭式管理，也挺安全的。你一个人要顾好自己。“

“你怎么知道，我一个人过年？”

“艾青一直在我们医院产检。年前，我碰到她，听她提了一嘴。”

“她已经生了，除夕夜生的，应该在你们医院。“我咳嗽了两声，喝了口水。

“是吗？那我得空去看看她。你怎么咳嗽了？是感冒了吗？“