第二节 阿木03（1 / 2）

1980年10月

阿木躺在床上，10月的阳光很暖，但是他感觉不到，至少他的腰以下感觉不到。

阿木在医院躺了半年，国庆节前出的院，回到了自己的家里。

市区的医生没有对县里医生的判断做任何驳斥，他们给阿木做了X光，判断了出现错位、凹陷和裂痕的脊椎的位置，说过几天开刀。但是让阿木他们不要报太大的奢望，开刀不会有根本的改变，开刀只是为了接正脊椎骨，尽量让脊椎骨不压迫脊髓，也便于恢复脊髓的功能。

米花和阿义认真听着，但是他们无法理解医生的意思，无法想象所谓的恢复功能是指什么。阿木在床上听着，说做吧。

阿木进手术室的时候，他看了一眼米花，说如果我死了，你就找个人家嫁了吧。只是，对孩子好点。米花哭了，骂他胡说。阿木笑了笑，不说话了。

手术很顺利，医生打开了阿木的腰部，把受损变形的脊椎往外拉扯，尽量排正排直了一下。然后给阿木上了全身石膏，推进了病房。

医生接了导尿管，但是排尿，就成了大问题。医生对米花说，这半年脊髓功能没有恢复，伤者还无法控制自己的括约肌，所以他怕是自己拉不出屎的。当然也不建议他用力拉屎万一引起脊柱再次错位。所以你得帮他挖出来。医生还说，一次只能掏一点，每天几次不断掏。

“医院能做的都已经做了，后续他能否活下来，就看你的照顾质量了。”医生看着米花，意味深长地说了一句。

阿米花是个很容易反胃的人，以前看到粪便东西都会犯恶心，听到还要去手挖大便，她一下子不知所以。护士说，一般这样的病人家属开始都这样的，但慢慢就习惯了。护士给了米花一堆开塞露，让米花涂在手上，伸进阿木的肛门去掏。

阿木说，没事的，你能做就做，也别考虑我痛不痛，我感觉不到了。

米花在那里挖，阿木听到米花泛着恶心，打着呕吐在那里挖。阿木闭上了眼睛，他用袖子遮住脸，他无声地哭了。每天至少三次，米花都要给阿木掏屎。掏完后，米花就拿固本肥皂去洗手，有时候洗着洗着，眼泪就落下来。然后擦干眼泪回到病房，假装若无其事地和阿木聊天。两个人就像没有这回事儿似的，维持着彼此最后的尊严。

有时候阿木整天的不说话，米花就坐在他床边，不离开病房。她怕他情绪波动，怕他害怕孤独。亲戚来探望的时候，米花不哭，但是米花送亲戚出去的时候，阿木有时会听见米花的哭声。

石膏绑了半年，到了第三个月开始，天气热了。虽然阿木躺着不动，还是会出汗。然后就开始皮肤瘙痒。米花把阿木裸露的皮肤擦拭的很干净，但是石膏包着的部分，就难以触及了。一开始的瘙痒阿木还能忍受，但最后一个月，他觉得痒到难以忍受了，他开始睡不着，开始焦躁。他对米花说，石膏里有虫子咬他，让米花喊医生把石膏拆了。但是医生说，没办法的，除了忍耐就是忍耐。

米花就和阿木讲话，转移他的注意力。即使半夜阿木醒来，米花也跟着起来，陪他说话。有时候阿木忍不住要扭动身子，米花就拼命按住他，不让他动。

半年后，医生说你们可以回去了。治疗还是有效果的，阿木下肢是瘫痪了，但是医生判断不用卧床，能坐着至少。至于行走，那是不可能的了，他最多借助拐杖，利用惯性摆动双腿前行，而这个也是理论上的可能，具体还要视后续的锻炼和恢复而定。

只是，以后随着年纪的增大，因为无法锻炼肌肉等问题，阿木的腿部和臀部肌肉会慢慢猥萎缩，以后会完全无法直立。然后是腰部以下器官的萎缩，包括大小便控制能力的减弱和失去。

阿木和米花听着，像是听宣判的犯人。阿木听着，不知道是被给予了希望，还是被推入了黑暗。那以后几十年的，不知是希望还是绝望的日子。

临走的时候，阿木感谢医生。医生对阿木说，你应该感谢的妻子，是她救了你。

出院回家后，家人不在的时候，阿木每天都胡思乱想，完全控制不住自己的脑子。

他有时，会努力回忆自己坠落的那一刹那，那些细节和那几秒钟的恍惚。一开始这些恐怖的回忆很细节很清晰，但慢慢地却变得越来越模糊。

起初他可以清晰对回忆起坠落之前、坠落之后的所有细节，甚至之前因为恐惧而没有注意到的细节，也慢慢地回忆起来了。然后他不断地开始想，如果我没有去上班，那肯定不会摔伤了。即使我去了，只要我不上去，也不会摔啊。如果我没有和那小子换位置，掉下去的应该是他吧？如果当时我来得及转过身，也许就只是骨折而不是瘫痪吧？