第8章8（2 / 2）
康儿最近很烦恼，他奶奶原先和他爷爷住一起，他爷爷走了以后，他奶奶就搬来和他们一起住了。康儿的妈妈不喜欢奶奶，老说阴阳怪气的话，要把康儿奶奶赶到老房子去住。康儿的奶奶不愿受气，搬走了。康儿哭，不愿把奶奶赶走，偷偷给奶奶送吃的。他妈妈知道了就骂他，问他跟奶奶亲还是跟自己亲。康儿的奶奶一个人住在老房子里，每次等别人家把稻谷都收完了，她就独自一人拿一个蛇皮袋，去田里捡遗落的稻穗，然后用木槌把谷粒一颗颗敲下来，做自己的口粮。她常一个人坐在门口发呆，她说她很想念康儿的爷爷。
二宝不学好，逃课打游戏，结交小混混，打架斗殴。爷爷打他，他任由爷爷打。爷爷老了，二宝长大了，爷爷已经打不疼他了。他不想读书了，要出去混，爷爷怕他干坏事，叫二伯回来把他接走了。二宝走了，爷爷的心空了，人也颓了，做什么都提不起兴趣，只有我回去看他的时候，他才稍微有一点精神。爷爷再没有别的念想，他就想着把家里的鸡养大，等过年大家回来了，一人家里分几只。可是糟糕的事情来了，鸡全病了，不吃东西，也不出去觅食，眼睛睁不开，拉黄色的水，一直打瞌睡，先是单脚站立睡，后来双脚站立睡，再后来双脚的力气也不足了，就慢慢蹲下去，卧在地上睡。卧着卧着，脖子也开始支撑不住，脑袋慢慢沉下去，最后倒在地上，抽搐几下，喉咙里发出一丝有气无力的哀鸣，鸡爪子一蹬，就死了。鸡瘟闹得很凶，一天死一片，兽医开的药不管用，老人们自己寻的偏方也不管用，村子里的鸡最后全都死绝了，连根鸡毛都没有剩下。爷爷说，完啦，等你爸爸他们过年回来，家里什么都没有啦。
我有一种奇怪的感觉，我总感觉糟糕的事情才刚刚开始。波波说因为我要长大了，长大就意味着要面对许多糟糕的事情。我的感觉是对的，爷爷中风了。姑妈把爷爷接过去照顾，我去看爷爷。爷爷的药吃完了，我去找叶医生买药，叶医生说这种药他那里没有，只能去镇上的医院买。去镇上要走很远的路，我从来没有一个人去过，我害怕，我不敢。可是爷爷还在等我的药，我生病的时候，爷爷一直在照顾我，现在爷爷生病了，我不能不管爷爷。我决定一个人去，波波说过，我长大了，长大就意味着要独自面对许多的事情。路上经过许多村庄，每户人家都养狗，我怕狗，不敢走人门前过。外婆说过，狗只欺负胆小的人，你越怕，你越跑，它越咬你。我捡了一根棍子，手里还攥着一块砖头，故作镇定，昂首挺胸，目不斜视。我其实害怕极了，内心不停在祈祷：“别过来，你们千万别过来。”我帮爷爷把药买回来了，爷爷吃了药，但是效果并不好。他们说人老了，治病不看药，看老天爷。
过年了，二宝回来了，他长高了，也变黑了。爷爷好高兴，一直抓着二宝的手，好像害怕他又走掉。大年初一的早上，爷爷把我和二宝叫到他的房间，把他所有的钱都拿出来给我们。爷爷哭着说，拿着，拿着，我现在不记事了，回头就忘记放哪里了。那一年的春天，爷爷走了。爸爸妈妈回来奔丧，我们送爷爷出殡。二宝抱着爷爷的遗像，坐在爷爷的棺材上，一直将爷爷送上灵车。爷爷的骨灰迎回来了，二宝在爷爷的坟前站了好久好久。
送完爷爷，爸爸妈妈和二宝走了，又只剩下我一个人了。我问波波，糟糕的事情什么时候是个头呀？波波说，你会生一场大病，等你痊愈之后，所有糟糕的事情就都会结束，你也就长大了。
我真的生病了，血吸虫病，住进了防疫站。我问波波，这就是我要经历的那场大病吗？波波说，是的，每个男孩子长大之前都会生一场大病，不要害怕，勇敢一点，你会好起来的。波波已经不再是一只小猫咪了，它也变老了，变得像爷爷一样老。波波说它想妈妈了，它看起来很虚弱，它也生病了。我安慰波波，猫有九条命，所以你不会有事，你也会好起来的，对吗？波波没有说话，它拱进我怀里，它的毛皮没有之前柔顺了，瞳孔的光芒也变得黯淡。我看到了波波的眼泪，波波说它好不了啦，它马上就要走了，但它不是因为将死而哭泣，而是因为舍不得我而哭泣，因为我是它最好的朋友。
我哭了。波波说，你不要哭，你已经不再是小孩子了，你马上就要长大了，你将要离开乡村小学，你将要去到更远的地方，你将要见到更大的世界，你将要认识更多的人，你会明白晴天永远是短暂的，你要习惯阴雨天，你会明白什么是孤独，你要告别眼泪，你要学会微笑，一直微笑，永远微笑。
我的病好了，我推开窗户，外面阳光明媚，我就这样长大了。春天马上就要结束了，我听到远处四声杜鹃在啼叫，豌豆苞谷，豌豆苞谷。一阵风吹来，带着夏天的味道，我陷入迷离，四声杜鹃好像不是在叫豌豆苞谷，它们好像在叫波波想你，波波想你。
-----------------
许多年后的今天，我重回故乡。爷爷不在了，外公不在了，外婆也不在了。人虽然不在了，但人留下的痕迹永远都在，大堤在，大河也在。我看见蜿蜒无尽的大堤，我看见波光粼粼的大河，我脑海中就自然浮现出他们的音容笑貌，我永远都不会忘。驱车行驶在大堤上，满眼都是自己小时候的影子。我来到乡村小学，我下了车，像小时候一样躺在青青草坡上，我想念这里发生的一切。大堤与县道相接的地方有一座凉亭，亭中立有一块石碑，一只大乌龟驮着这块碑，碑上记载着开河筑堤的历史。小时候我一直管这地方叫龟亭，他们说这家伙不是龟，叫赑屃，又叫霸下，是龙的第六子，似龟而有齿，善负重，但我却迟迟改不过来，还是习惯称之为龟亭。