第6章6（1 / 1）

池塘和稻田蛙声一片，我枕着蛙声入眠。我睡醒了，外婆说，五月五，过端午啦。

外婆开始腌制咸鸭蛋，黄泥兑水加盐，搅拌成泥浆，备一盆干净的草木灰，洗净的青皮鸭蛋先在泥浆里滚一圈，再到草木灰里滚一圈，然后密封入坛，放到床底，不让见光。外公把粽叶打回来了，泡在清水里，泡好了掐尖去尾，剪一般齐。糯米洗净，沥干备用。瘸子从门前过，冲我们笑，包粽子呢，包了不少。外婆说，拿一点走吧，和孩子尝一尝。瘸子想要，又不好意思，推了推，收下了。

瘸子的媳妇生下孩子就跑了，他和儿子相依为命。他儿子叫壮壮，也在乡村小学念书。瘸子身残种不了地，靠手艺吃饭，专给人修锅碗瓢盆。他有一个木头箱子，里面是他吃饭的家伙，剪刀、锤子、锥子，厚薄不一的圆铜片，像大饼一样摞在一起，还有一种银白色粉末，易燃，点燃冒白烟，滋滋响，融化后能粘东西。箱子里还有许多牙膏皮，他给人修锡壶，要是只破了个小洞，就用牙膏皮把洞贴住，烧些银色粉末黏合，要是整张底都锈穿了，用剪刀将烂底剪掉，拿一张大小相当的铜片扣在壶底，然后反复锻打，换一张大底。他有一根特制铁棍，他坐在板凳上，板凳上有个洞，他把铁棍的一端插进洞里抵住，把铜壶倒扣在铁棍另一端，一手捻铜片和壶底衔接处，另一只手拿小锤不停锻打，最后再用银色粉末顺着烧一圈，把剩下的缝隙全都封死，大底就换好了。

瘸子攒了许多废品，等收破烂的来了换东西。收破烂的是一对老夫妻，拉一辆板车，定期过来。板车上是各种日用品，盆、桶、砧板、刀、筲箕、饭菜罩子、袋装的洗发液之类。废品可以卖钱，也可以换他们车上的东西。老头一说话，唾沫就堆在嘴角，老婆子就骂他，让他注意仪表。老头找我讨水喝，我嫌他嘴角的唾沫脏，装作没听见。瘸子和他们熟，端水给他们喝。

瘸子住一间低矮的平房，有一个小院，院里有一株栀子花树。栀子花树是瘸子的媳妇种的，他们说树是好树，人不是好人，瘸子守不住。壮壮把栀子花树当宝贝，大家找瘸子讨栀子花，瘸子说，在院里，自己去折。壮壮挡在树跟前，手里拿着一块板砖，走开，不给。他守着栀子花树，像守着他素未谋面的母亲。

壮壮很有本领，胆子大，跑得快，会爬树，游泳也好。我们只敢捉青蛙，不敢捉癞蛤蟆，他徒手就敢捉癞蛤蟆，还把癞蛤蟆的头塞进自己嘴里，从我们的侧目中得到一种天真的满足。他养了一条黄狗，叫黄豆。黄豆每天送我们上学，放学了提前来学校门口等我们，跟我们一起回家。我们划船去摘莲蓬，它就跳进河里，跟在船后面一直游。

我们去探险，黄豆在前面探路，专寻荒草丛生的偏僻处。我们又遇见了聋爹。聋爹的女人和女儿很早就死了，他一个人生活，耳背，没有朋友，独来独往。他住在他兄弟的柴房里头，他兄弟管他一口吃的，把家里的牛交给他管。没有人在意他，他像一个透明人，一个不存在的人。下雨了，他穿着蓑衣，戴着斗笠，牵着牛踽踽前行，脚步很轻，走得很慢，雨水打在斗笠上，滴滴答答。在大人的世界里被遗弃的人，只能在小孩子的世界里觅得一席之地，只是那时候我们还太小，不懂尊重为何物。我们嘲笑他的怪癖，因为他拉屎从来不去茅房，专在河边拉，然后用河水洗。河里常有死鱼，他没钱买肉吃，就把死鱼够回来吃。死鱼臭了，我们用石头把鱼砸开，不让他吃。他气急败坏，面目狰狞，赶我们走。我们肆无忌惮地大笑，毫无愧疚，扬长而去，像一群张牙舞爪的野兽。

远处湖泊一群家禽戏水，从天而降两只大鹅，它们在空中盘旋，翅膀把水稻都刮倒了。我们从来没有见过这么大的鹅，也没有见过能飞这么高的鹅，不敢相信自己的眼睛。我问壮壮，你看见了吗？壮壮说，看见了，你看见了吗？我们想走近了看，又不敢，怕大鹅发现我们，把我们捉到天上去。我讲给外婆听，外婆不相信，说我们眼花了，看错了。波波说我没有看错，这世上有很多东西只有小孩看得见，大人看不见，就好像它说话只有我能听得见，别人听不见一样。

我羡慕那两只大鹅，要是我也会飞就好了，但我知道我这辈子永远也飞不起来。或者我可以养一只鸟，把它养到像那两只大鹅一样大，这样它就能把我驮起来，带我飞。壮壮说，养小鸟的事包在我身上，我去掏鸟窝，要是掏到的是鸟蛋，你就拿回去让老母鸡帮你孵，要是掏到的是小鸟，你就拿回去自己养。

壮壮掏到的是一只小鸟，他刚下树，鸟妈妈就回来了。鸟妈妈着急地跳来跳去，凄声尖叫，想要救回自己的孩子。我一看到鸟妈妈，我就想起了自己的妈妈。我说，算了吧，还是把小鸟还回去吧，我不想养了。后来壮壮又来找我，他说，看，你要的小鸟。是一只被暴雨打翻的小鸟，壮壮在路上捡到的。我帮小鸟清理伤口，用纸箱子给它做了一个窝。小鸟脾气很犟，不吃我喂的东西，把它的嘴撬开它也不吃。小鸟不甘被我囚禁，最后绝食而亡。我终于明白，小鸟有翅膀，它属于天空，它不属于我，你不能因为自己喜欢就剥夺别人的自由。我和壮壮把小鸟埋在了栀子花树下，壮壮说栀子花树每年都会开许多花，等明年栀子花树开花的时候，小鸟就会从栀子花里头蹦出来，活过来。

黄豆不见了。瘸子说黄豆肯定出去找小母狗玩去了，不用管它，玩累了自然就回来了。可是黄豆一直没有回来，壮壮缠着瘸子，一直哭，让他也帮忙出去找。有人见过几个鬼鬼祟祟的外地人，怀疑是过来偷狗的，黄豆兴许就是被他们害了。壮壮说，不会的，黄豆很机灵，它从来不吃陌生人的东西，没有人能抓住它。他每天都去大堤上等黄豆，天黑了也不肯回家。瘸子说，没了就没了，等明年开春了，我给你买一窝小狗崽子。壮壮一把推开瘸子，好几天都没有和他讲话，我从没见壮壮这么委屈过。

修锅碗瓢盆越来越搞不到钱，瘸子只能另谋出路，他要去投奔在省城做衣服的亲戚。家里没老人，壮壮只能辍学，跟他出去做学徒，在服装厂做小工，裁边，钉扣子。我和壮壮就这样分开了。外婆说没办法，没有依靠的孩子担事早，日子越难，孩子变成大人就越早。壮壮临走前送给我三枚斑鸠蛋，他一直把我想养小鸟的事记在心上。他让我帮忙照看他家的栀子花树，他说栀子花你可以折，但不要折完，无论如何也要留一朵在树上，还有黄豆，要是黄豆回来了，就让它跟着你。

我送壮壮上大堤，看着他上车，看着他远去，我总在经历这种离别。波波说没事的，还有我，我会永远陪在你身边。壮壮走了以后，他家的栀子花树再也没有开过花，一朵也没有。有一只小鸟在栀子花树上筑了巢，小鸟不怕人，我喂它吃东西，它停在我的掌心，像是黄豆回来了。