从草原骑行去大唐故都

连载: 从草原骑行去大唐故都

分类：其他类型作者：北郭生字数：3万字标签：从草原骑行去大唐故都,北郭生更新：2024-06-17 19:02:25

讲述年过半百一事无成即将退休的老头，突发奇想，独自骑行1000多公里，在六天半时间里，从内蒙古大草原去往大唐故都西安，沿途所思所遇所忆的传奇故事。

起心动念

直到四十多岁的时候，才深刻地意识到，我不过是最普通的亿万众人之一。世界那么大，可悲的是，不管发生什么、如何变化，都跟我没什么关系。从幼时学唱中国少年先锋队队歌起，便做起接班人的梦。几十年来，总是沉浸在天选之子的虚妄念想中，故步自封，井底自观而不能自拔，甚至不能自知。可是时光如白驹过隙，不舍昼夜，再有几年，就要退休了。

有自己的住房，有体面的工作，从来没有过贷款，还能有一些不断增长不多不少的存款。挣得虽然不多，对于像我这种物欲低下的人来说，每月工资总会略有结余。有个才华与相貌一样出众并且深爱我的妻子；年少的儿子善良有德，潜力无边；父母兄弟始终如一地关心爱护我。一切总总，看起来完全是一幅平凡人生的样子。然而，内心却时不时会涌起一种不真实的感觉，好像这不完全是我的生活。日思夜想，总算找出个自以为是的原因，那就是：我从来没有满怀激情地创造性地生活过，哪怕只是做一件小事呢！

孤独总是陪伴着我。尽管，这是再正常不过的事情。人，生而孤独，这是宿命。就连马尔克斯都说，“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。”但我不愿意总是如此。在每一个沉昏的黎明或傍晚，不断地自我审视：“就算你从此消失，这个世界还是会一样，一切都会继续，你没有在这个世界上留下任何痕迹，没有对任何人的生命产生任何影响，不会有人怀念你，就连你自己都不会怀念自己。”余华《在细雨中呼喊》也说：“你的孤独，从来没有人感同身受。”如今，别人总是在文章里、对话中，甚至在短视频里谈论孤独，好像孤独已经成为一种流行病。事实是的确没有说错。现如今，孤独的确是一种流行病，至少，我正深受其害呢！

人生，从前的越来越长，往后的越来越短。几乎所有人都在积累——我们享受拥有某种东西之后的满足感，并且无一例外地渴望看到它们不断增长。当我们沉湎于类似的感受时，内心深处那个更具价值的声音完全被抛之脑后。从来没有勇气让自己面对这样一个残酷的现实：我跟这个世界和这个世界上最重要的存在——他人，并没有形成什么深层联系。别人的世界太大，而我的世界和内心都太小。灵魂和肉体一样，在不断退化，虽说这看起来好似悲观，却大差不差。能直达内心的事物、人和情感以前不多，往后或许更少。正因为少，偶有收获，才会入心较深，才会让人痴迷，乃至成癫。比如体味至深的亲情、友情和爱情，比如读书和行路，这种痴迷真是可遇而不可求吧。

痴迷是有道理的，因为在孤独的人世间，正是那些让人痴迷的，才能给予极大的力量，决定我们活着的品质，尽管这世上，没有能看得见的孤独。但丰厚的情感体验和人生阅历，对于平淡无奇的生命来说，是一束束光，强大而温柔，总是能静静地照彻身心，面对生活的诸种磨砺，依然能从容应对，依然能笑出声来。

我在学校工作，位于图书馆四楼的阅览室，面朝朝阳，有一排宽得几乎无边的落地窗，我喜欢长久地站立在窗前。从那里，可以看到那个足有四分之一个校园大的广场，但总感觉还是看不到外面的世界，看不到自己。现代都市人的生活太局促，单调乏味，人们早已习以为常。许多人自我中心意识泛滥，彼此不会迁就包容，情感与精神，被功利心侵蚀得不成样子，眼神里无论如何，总是流露出自闭孤傲的无情与冷漠，物欲忧心者的忧心忡忡写满脸面，“携手共行乐”自然更做不到。没办法，多少人，包括我，不光对这个世界在不断地失去信任，就是对自己也一样，渐渐失去了信心。生活，总是在持续地程序化，中规中矩，温和平淡，波澜不惊乃至死水无澜，最后在麻木中自以为是地了此一生。饱食终日无所用心也好，忙如蝼蚁也罢，几无例外。本以为万无一失的设计，却出了意想不到的问题。人们遭受着巨大的“磨难”——难以避免的虚无感（虚无感要么表现为持续一生的叹息，要么表现为对物质刺激的狂热追求）。长此以往，不知不觉中，丧失了支撑生命强劲生长的信念和力量。怀疑、虚弱、忧郁，无时不在，无处不在。衣褶光鲜，内心却早已从平庸堕落到残缺的人随处可见。眼看着颓废到底的趋势滚滚向前，即将成了许多人的宿命。那位充满勇气的薇依女士（西蒙娜·薇依(simone weil，1909—1943)，法国宗教思想家、社会活动家。）给出了一个现代英雄的典范：既不屈服于忧郁，也不假装自己胜利，她只是承认、接受，无限地承认和接受。无条件且不对抗地接受不幸的命运，她让忧郁驻扎在身，她给了痛苦和不幸这个不速之客一个安静的座位，她学会坦然地面对和接纳，而她生命的宴席依然进行着。那是怎样的热爱！她穷其一生，以罹患肺结核的弱质之躯，尽一切可能接近不幸、接近命运。如此，她走到生命尽头之时，内心是治愈的，她以坦然淡定的态度走完了一生，完成了朝向上帝的旅程。有人说她是消极的，并且是西方的，更是唯一的，不可效仿，不能推广。作为一个现代中国人，尽管也深受西方文化的影响，面对生活对内心的炙烤，当下也只能做出一个普通中国人的选择——克己复礼，修身养性。不敢直面生活的风险，不敢接受真理的挑战。虽然年轻时也曾陷入只有上帝才能克服的强烈激情之中，然而，如今却越来越活成这样一种状态：没有聪明伶俐和勇气坚定，只有虚弱、胆怯和顺从，面对内心强烈无比的渴望，只会退却，而非怀着信仰去生活；白天提心吊胆地胡思乱想，晚上不情不愿地祷告祈求。试问，有多少人不是得过且过？怀着坚定的信念活过一辈子的，又有多少人？“晚上想想千条路，早晨起来走原路。”才是普罗大众的人生常态。我们的生命彷如陀螺，在小圈子里转来转去，转来转去，愈转愈慢，愈转愈窄，一点点逼向终点.....我们谨小慎微地活着，对着一文不值的生活顶礼膜拜，充满敬畏之心。我们顽固地以为，它永无改变的可能与必要。就如卢梭说，“人生而自由，却无往不在地生活在枷锁之中。”

像我这样的人，总是因思虑过度而失眠。夜晚入睡前你会想起谁？可惜，想了一辈子的人，不过是一个虚幻的梦；想了一辈子的人，却不知道她是否还活在这个扭曲了许多人，扭曲了和人相关联的世界上。记得村上春树说:“清晨想到的第一个人，和夜晚睡前想到的最后一个人，不是让你幸福的人，就是让你痛苦的人。”。在当下这个饱食终日无所用心成为好些人常态的时代里，痛苦这份不可或缺的安慰剂，竟然也会时不时地把人折磨得体无完肤。

尽管不情愿，事实却是无法改变的：我已然年过半百，不知不觉中活成了自己最不情愿的样子。和其他大多数同龄人一样，不可避免地越来越俗气、市侩。曾经以为，只要永远保有一颗年轻的心，拥有一个健康的体魄，依然可以是少年。是的，我做到了。随即发现，自以为是有多么不靠谱。年不年轻，不说岁月的风刀霜剑在一刻不停地刻画着肉体，除了自我认同，别人眼中的我，常常也不会是自以为然的样子。少年就是少年，他们看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹，看满身富贵懒察觉，看不公不允敢面对，只因他们是少年。而我呢？已经很难做到敢爱敢恨，敢想敢做，更别提敢作敢当了。不知不觉中，我这把年纪的人，成了社会的边角料，但却越来越是自个儿眼中的小骄傲。搅动你昼夜难安的东西，白天影影绰绰，深夜占据梦乡。一觉醒来，却还是那副慵懒散漫的样子。就算内心再强大的人，也许，在一切世俗面前，都得低下不羁的头颅——顺势而为吧。既要在人世间奔达，又有一颗不断寻求内心宁静的心，却总是畏首畏尾，更做不到酣畅淋漓。“就在半梦半醒之间，我们越过时空相见，忘了保留一点时间，好让这种感觉永远……”这是哼唱了三十多年的歌曲，唱出无尽的渴望，唱出多少岁月的无奈和苍伤。这是别人，也是我。

在平庸生命的后半程，总算有了这一次的心有不甘，试图抗争一把。罗曼.罗兰不是说过嘛，世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后，依然热爱着这破烂的生活。青春岁月，迫于生计，我们曾身不由己地奔波四方。如今，尽管在别人眼里，我已是半朽之人，自己却坚定地以为，到时候了。我因此而愿做一个漫漫长路上，不可救药的孤独的骑行者。

回想起童年赤贫的生活，母亲用米汤抹过无数遍的土灶台，还有我如法炮制的土课桌，在我心中，不只比洁白的瓷砖还要光滑坚实，更具神圣的感觉。那时，我还是个不懂事的孩子。也许正是这种不懂事，让我，尽管只是个孩子，却能遵从自己内心的想法，自由自在地活着。半个世纪后，在我垂垂老矣之时，才刻骨铭心地察觉，人想要活成自己内心的样子，到底有多难。

电影《燃情岁月》中说：“一个人如果遵循他内心的声音活着，要么成为一个疯子，要么成为一个传奇。”内外兼修，需要的是努力践行。余光中在《看过的风景，爱过的人》中写到，“趁眼睛还敏锐，味蕾没退化，感情还丰富的时候要多走、多尝、多恋爱，否则老来悔之晚矣。当时以为他讲的是“及时行乐”，现在才意识到，这样的领悟要比及时行乐还更深一层：最宝贵的，其实是体验，在适当的时候有适当的体验......钱和房子可以慢慢赚，这些，错过了，就再也不会有。”

朱光潜先生说过，人性固然是复杂的，可是人是动物，基本性不外乎动。从动的中间我们可以寻出无限快感。

人生，本来就是一场无尽的漂泊，从故乡漂到异乡，从青春年少漂到华发丛生。其实，四十岁以上的男人，大多有一颗甘愿流浪的心。或去放纵自我，或去安放灵魂。我们尽管也曾有过把牙刷用到变形，裤衩穿到透明的困囧，现如今物质条件富裕了，精神家园却又贫瘠了。这是浮躁的大时代，让我们不断付出了不流血的代价。更可悲的是，我们还麻木地以为，这一切是多么受用。这就是这个时代的特点，这也是我们逃不掉的宿命。尽管是宿命，但内心追求点不一样的总还是可以的。

总有人想着抗争一下。尽管他也知道，命，是逃不掉的。不得不承认，这是别人，也是我。

生活就是实验，它的大部分，我尚未测试过。更想去看看那个宏大的世界，跟它建立深层次的联系，让自己的心变得宽广，找到我心中的别人，找到真正的自己。

试过无数次之后，才发现，那个梦中的地方，它不在家里，不在工作单位，更不在狭小的社交圈子里。所以才要出去，去到无边无际的世界上，在那无名的地方，定有它栖身之地。有作家说过，旅行才会有奇遇，经奇事，交奇人，催发才情。同质化时代，经历就是财富，差异就是优势。也许是天上的一片云；或是别处的一个人；再或许，仅仅是那路边的一夜雨花。总之，尝试着，要把希望寄托在肉体和灵魂都在游荡的路上，在没有诗的远方，或许一样能找到让我重归宁静恬淡的地方。

尽管长期被疫情围困，从深秋到寒冬，从初春到伏夏，一直坚持骑行，不断加码、强化训练，为的都是这一次千里走单骑的放飞自我。独行者，前行中视一切过往如烟云。他是孤勇者，因为渴慕自由无束的大自在，渴望以自我的节奏，在造化的琴弦上奏响灵魂的乐章，所以，他有独行天下而无所畏惧的勇气。让自己的灵魂自由地出入大自然美轮美奂的圣殿，肉体注定会很累，也会有各种预想不到的危险。但是，骑行本不是目的，借骑行让自己化作一串音符，合奏到山水的自然交响曲中才是我的追求。哪怕，为此要付出生命的代价。至于有所劳累和困顿，在它面前，简直不值一提。所以，永远都不去拼速度，只要有把握，也绝不让自己置身险境，我要掌控自己的前途命运，绝不把灵魂拖累于途中，哪怕只是几天，十几天的骑行呢。要留足够的精力，去欣赏曼妙的大自然和其中形形色色的人类。慢慢走，欣赏吧！这一路上那些启迪灵魂的自然造化和五彩人生，一定不难留住敷衍的脚步、抚慰浮躁的心。

旅行的方式多种多样，动机却只有两个，要么被背后的力量推动，要么被前方的事物吸引。我要去寻觅，寻觅那方寸之地。那是能让我如婴孩般安然入眠的譬如母亲的臂弯，那是能让躁动的心海复归平静的港湾。从前，它只是期盼。此刻，也根本不知道这个世界上是否真的有这样的一个地方，更不要说知道它在哪里呢！但我愿意为它而执着一回。不管怎样，真正的世界是广阔的。一个希望和忧虑、激动和兴奋交织变化的天地，正等待着敢于闯进去冒着各种风险，去探求人生真谛、寻找情感、精神寄托的人们。

付出汗水和毅力，一步一步到达想去的地方，这本来是很有成就感的一件事。要知道，这里有坐在空调车中，隔着一层玻璃所体会不到的自在和幸福。来一次充满未知数的的单车远行，激进的行动中，世界每天必将是崭新的。在路上，永远不知道今天会发生什么，明天又会遇见谁，这种不确定必将是旅途中最大的乐趣。眨眼之间，快要到了少喝一口水便秘，多吃两口饭积食的年龄，我不要做三十多岁就死，八十岁才埋的那种人。时不我待，摆脱单调灰暗的按部就班，让我意识到自己还“活着”的肉体真切地存在着，不羁的灵魂还可以“出走”，难得而势在必得。如果生命历程不留下一些让自己热泪盈眶的日子，岂不是白白活过的吗？趁阳光正好，趁微风不噪，趁暴雨未到，趁时光还没有吞噬记忆，来次独自的骑车远行吧。这是摆脱日复一日的单调和孤独的最佳选择。

这便是疫情三年来唯一的梦想。我的精神世界一直干渴着，像渴望重新活泼自由、焕发青春般活力的肉体那样。如此境况下，这会是一件平凡的事吗？要为此而去探索，籍此修身又修心。不必问目标在哪里，不用思虑能走多远；只想知道，那个专门收容心碎了一地之人的地方，在这个世界上，到底有没有？就算这天地间、人世上，一切总是以冷酷无常对待我，也会笃定地说，鞭挞我吧！我愿意去尝试。接受这世间一切的冷漠和孤独带给我的痛苦和折磨，并竭力去改变它！我相信，在尝尽百草之后，必然能为自己、为他人寻得良方，来治愈我们的懦弱和麻木。也许，这就是单人独骑出行的目的吧。

喜欢骑车的人，一定是更喜欢自由的人，一定在心里有远方。还没骑过远方，但我骑过四季。在真正的骑行者眼里，冬天没那么冷，夏天没那么热，夜晚没那么黑，活着也没那么累。生活不止眼前的苟且，心里没有美，没有爱，没有远方，才是最大的苟且。渴望过上一种真正的生活，渴望打开心扉，用心去感受未来日子里的每一份惊喜和快乐。只因为心存此念，恰有自由支配的时间，走出循规蹈矩的刻板生活，一个人，一辆车，一条路，一颗平常心，不去刻意追逐娟丽的风景，只让天边一朵孤独的云，引导我，一意孤行。来吧！让我头顶烈日，晓行夜宿，在这荒凉的苍茫大地上，去探寻生命的绿洲，只为了那是心的家园，梦的归宿。山不让尘，川不辞盈，云程发初，万里可期！

展开全文

为您推荐

小说排行

人气排行最新小说

点击查看更多

智能小说网