第二十章 寒冬暖意（2 / 2）

不过每当小年的前几天，爷爷会杀鸡割肉，过小年的鞭炮声一响，就不能杀鸡了，爷爷说这节日叫鸡兆。娟子那时候觉得，这个节日名字好奇怪呀！

后来才知道，原来是“祭灶”，灶王爷一拜，这过年就真的开始了。只不过娟子只看见爷爷杀鸡，并没有看见他祭拜，只依稀记得黑漆漆的厨房灶台墙上面多了一幅画。有些年份，娟子还会在厨房里看到一幅对联：“上天言好事，下界保平安”。

祭灶的起源与古人对火的崇拜和祭祀灶神的习俗密切相关。在北方小年多为腊月二十三，而在南方小年则为腊月二十四。虽然刘庙村地处淮河以北属于北方，北岸的人们还是腊月二十四过节。但也有的一些地区将腊月二十五或其他节日定为小年。

过了小年以后，刘庙村的人就开始准备过年的东西了。他们有秋季里晾晒的各种各样的干菜，腌制的大蒜，蒜苔，萝卜干，酱豆子……可都派上了用场。办年货而最重要的，要数炸油、炸馓子了，其余就是赶集买生活所需，什么油盐酱醋、香蜡纸炮、对联门神、送礼果品等等，也可以不急着买，有时候买半成品来自己再加工，才是又有里子又有面子。

刘庙村所在的小镇，逢双赶集，人们常说：大年三十儿半个集，从腊月二十开始，集市就变得非常热闹，若是碰上雨雪天蔬菜不好运输，东西涨价集市更热闹。农村人一年到头辛苦，只有过年愿意花点钱吃点好的，犒劳一下。即使过年有时候街上的人统一涨价，就算三倍置办年货，大家也是开心的。

对于娟子来说，厨房是妈妈的事，敬神习俗是爸爸的事，只有送礼果品是和她有关的。妈妈会去县城买很多苹果箱子和大苹果，在别人家的小箱子里装满不知名的烂苹果的时候，娟子家的苹果又大又红、箱子又大漂亮——那上面还有《还珠格格》小燕子的图片。那时候过年除了送一箱苹果，还会送两包糖，红糖白糖，每袋一斤。

爸爸说，以前的人们过年送礼，只有糖和果子，还要骑自行车或者走路走很远。糖是红白糖，果子甚至都是自己做的。用红薯一直熬，熬出甜腻的汁，熬好了之后裹上面粉，就是那种街上卖的最普通的果子。有时不怕麻烦也用炸的，有一种叫“焦壳儿”的点心，外面是脆脆的甜甜的甚至撒了芝麻，一咬开里面却是糖稀。可能因为太麻烦了，后来人们就送红糖了。

娟子最喜欢和妈妈一起用包装红糖——妈妈关上门，点燃蜡烛，开着灯。把红糖一袋一斤用戥子（秤）称好放在一旁，接着拿出一根钢锯条，用锯齿的那一边在封口处拦腰包住，用手捏住红糖袋口两端和包着的锯齿，轻轻地从右往左掠过蜡烛黄色的火焰，锯条拿下来，那袋口就奇迹般的封住了。娟子也学着妈妈的样子做，结果不是没封住，就是烧通了把袋子弄了个口子。

后来，娟子终于观察明白了，要看着火苗掠过锯齿时，火焰烧灼到第一层萎缩和第二层合并的那一刻，再挪走，缓缓至尾。可惜，娟子的这项技能并没有得到恰如其分的发挥。因为没过几年，人们过年就不再送糖了，而且发明了能够直接按压封口的包装。不过，娟子长大后，偶然吃零食没吃完，也用锯齿回忆过这项技能，在弟弟妹妹们眼里满是崇拜。

除了准备过年送礼的东西之外，娟子也会和妈妈一起“扫尘”，打扫干净屋子，晒去阴凉房间的潮气，接下来就是去洗澡了。那时候，农村人洗澡并不方便，夏天烧水或者晒水，甚至男人们会直接下河游泳。冬天最起码一个月洗一次，烧一大锅水，在大盆上蒙上雨布，能洗好久。但家里那时候并没有卫生间，不敢使劲扑腾，还是下澡堂子痛快。

每当夜晚来临，镇上的打鼓声有规律地响起，人们就知道澡堂子开了。那时候旧澡堂子很少有淋浴头，大家都是下池子洗澡，所以为了洗干净的水，人们四五点就要起床，冬天如果太冷或者雨雪就要走路，等到了的时候，人已经很多了。后来，镇上开了好几家，就有淋浴的了，衣服可以用小锁头锁在柜子里，钥匙是一个红绳挂在脖子上或手腕上，大家可以放心地洗，直到泡得手也发白了，才出来。此时，已经是中午了，衣服也不用穿很多。

刘庙村的老禾是一个干瘦的老人，他说，洗完澡仿佛多穿了一件衣服一样，很暖和。村里人就说：“那你多洗几次，就不用穿衣服了，哈哈哈……”

刘庙村是有过年穿新衣服的习俗的，只不过在娟子的印象里，直到大学前，都没怎么买过衣服。亲戚朋友家的旧衣服，能有得穿已经很不错了。就算有，也舍不得穿。初中时候，奶奶还常常不让娟子穿新衣服，说放一放，结果第二年就再也穿不上了。