第五章 买卖杂耍（1 / 2）

老商店是一家姓王的人开的，当初他成家了之后，见自己所住的地方是一个十字路口，突然想到不如做个生意。于是，那天清晨，人们便看见他在门口摆着一个簸箕，里面摆了几盒烟，放个小炮就开张了。人们来看热闹，都叫他王老板。

那时候的烟还不是现在这样，大多都是软盒的，甚至是卷烟。卷烟真的是卷起来的，有一种像小便签本那样大小的半透明纸，像卷饼卷寿司那样卷起烟叶，刚好就一支烟的长度，只不过没有过滤嘴，而且吸的时候要分外小心，要不然不是吸到了烟叶，就是尾巴那头漏了。

在刘国操的印象中，父亲一直都是抽烟的。从最早的卷烟，到后来的软盒硬盒，他几乎没有断过。即使晚年生病住院，有一只肺都已经惨不忍睹了，他还在厕所偷偷地抽。直到父亲走了多年以后他才明白，父亲真的是戒烟消愁，他不是死于肺病而是死于情绪——被母亲多年辖制的痛苦。

王老板的顾客渐渐多了，他就开始在门口放两个长板凳，支起一块板，摆的东西就更多了。什么米面油盐酱醋什么都有，日常所需。那时候人们去两公里外的镇上是极其麻烦的，因为交通基本靠走。那时刘庙村人手提肩扛、伛偻提携、负重赛跑、赶超近道，方正的麦田里面总会出现一米宽的斜路，根据勾股定理，确实可以少走很多路。

不过因为走得惯了，也并不觉得累。王老板也还年轻，晨跑，拼命干活，种地，进货卖货，全靠勤劳养家糊口。

渐渐地，他有了点积蓄，就琢磨着把泥巴房翻新了，狠狠心，一下子盖成了两层小楼。小楼是外面是黄色的，远远看去，好不气派，刘庙村人每次从外地回家看见他的房子，就知道到家了。

当时他的对面也有一间房子，里面住着一个高个子的瘦瘦的男人，那时候大家营养不良，个子都矮，在刘庙村人的眼中，他应该算第一高了，少说也得有一米八吧。这个男人叫王活儿，别看他因为瘦得厉害两腮甚至出现了鼓鼓的圆形轮廓，但他是个修理匠，无论是什么塑料盆、铁吊桶、自行车胎，通通都能给你修好。在大家眼中，他也算是一个奇人。

除了他之外，刘庙村的奇人还有：猗园刘家的老大刘大儒、热心善良的大轱辘儿和小轱辘儿、头顶锃光瓦亮的灯泡儿、还有一些名字写不出的。刘大儒虽然说起了这么个名字，但是字不认得几个，倒是有一双慧眼，经他手买来的东西，都是质量上乘、价格公道，人人无不羡慕。说来也简单，货比三家、细细砍价罢了。

大轱辘儿家里本来是修车的，但是技艺不精，后来就“门前冷落鞍马稀”了，他不再修车，在村里的旧庙翻新了之后，香火渐旺，便安安心心地当个守庙人了。他有个儿子，方圆的脸，胖乎乎的，笑起来神似他，人们就叫他小轱辘儿。小轱辘儿长大后就让他当了兵，结果文化不行，写的字七扭八歪，就在部队里面喂了三年的猪，然后就回到老家做农民了。

大轱辘儿也姓王，他们住得都很近，一个庄的都住一起。刘庙村人姓什么的都有，刘、杨、李、袁、段、支各个庄都不同，尤其有一个韩大庄比较特殊——姓什么的都有，就是没有姓韩的。

至于这个典故就说来话长了——

当年那里曾有一大户地主姓周，盖的一座漂亮的高楼，叫周家楼，特别的气派，家境在当时也算发达，方圆几十里人尽皆知。但周家人脾气不好，还有个无能的儿子，多方说媒，才算凑成一桩婚事。媳妇儿尽心尽孝，公公卧病在床，悉心伺候，却不得一个好脸色。