第2章2（2 / 2）

在男男女女的赞叹和质疑声中，只有炎炎烈日伴我继续前行。虽然，我尽可以随心所欲，想去哪儿去哪儿，但一切还是要尽量按照计划的大致模样进行，不能松松垮垮。

远行的节奏虽说完全由我自己控制，一些原则也是必须遵守的。

一要独自一人；人多了，体质、情绪、毅力、物质条件，诸多的因素要磨合迁就，短时间内没法协同一致，就连行进节奏都无法统一。注意力更易分散，容易出差错，甚至出事故。梁实秋早说过，“理想的旅伴，是不易得的。”但他又说，“只有神仙和野兽，才受得住孤独。”二者不可兼得，总得有取舍。

二要从容淡定，不必行色匆匆；出门在外，一切都难以预料，需要沉着稳重，心思缜密，胆气十足，处事果断。一切情绪化、冒失无据的行为和决定都不能有。

三，无论何时何地，行路要守规矩；哪怕行进在荒野中，也要一以贯之地严格遵守交通规则。你永远不知道，意外和明天哪一个会先到。

四，遇人遇事要谦逊有礼；凡事礼让三分，不与人发生任何纠葛，与陌生人接触时间越短越好，谨言慎行，远离一切有潜在危险的事物和人群。

五，要自在舒适；我不是苦行僧。远行，不是要自我折磨，更不是去体验苦难。

六，饮食要干净安全；尽量不吃路边摊，不进路边小店。

七，不必光芒四射，不做超出能力的事情，凡事不勉强；越少被人注意越好。

八，做好规划，每日行程至少要做到心中有数；

九，不露营，不在一处停留过久。尽可能住条件好的宾馆。

一句话，关注当下，勿骄勿躁。

由此，在别人眼里，孤独却是注定的。独行天下是只能自己知道的对人生、对丑和美的体验和思考过程。归根到底，骑行不是目的，只是为思考体验生活而设定的生活方式。我在乎的、所享受的是对肉体的磨砺和灵魂的深刻。

或许是秉性如此吧，总是被孤独吸引。也不是不喜欢跟他人在一起；而是总能从独处中发现众多的快乐。它让我更清楚细腻地感受这个世界的缤纷斑斓；独处时，能更清晰地意识到，我是和万物同在的。独处，能让人更智慧，更仁慈。因此，“比起被人左右的生活，我更爱无人问津的日子”。“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客，而浮生若梦，为欢几何？”远足过的人，都知道，荒野总是比闹市更深刻。从前，我可以一个人在夏日的深山里探索，流连忘返；也可以一个人在冰封的群山里待上半个月，都是基于对同一个道理的认识。

在整个中国历史上，一直有数不尽的人，愿意在自然世界里度过他们的一生。他们与时代完全脱节，他们是真正的隐士，他们弃世俗的尘埃而取自然之烟霞。是他们孕育了精神生活之根。他们默默无闻，他们不求闻达。他们蛰伏在终南山那样的灵山圣水畔，一辈子如此也心甘情愿。我做不到，就连这样一次小小的远行，也要尽全力才能实现。当然难的不是物力，而是心愿。渴求逍遥于天地之间，寻求心意自得的片刻安宁是最大的动力吧。

从前，年轻，气盛。生活将我按住了，磨砺出急躁的性格。如今，生活还是那个生活，人已经不是曾经的那个人。心中的野马，能让它温顺地行走，恬淡地面对一切：好的，坏的，惊人的，骇人的，温暖的，冷酷的，无情的，都可以。复杂的痛苦，简单的快乐，就是一生。

人越老，经历的自然越丰富。在社会生活中，历事练心，不动心性，不沾染世尘，多难啊，有几个能做到？人生有不遇之感，兰杜有零落之悲。去山中贼易，去心中贼难。人，需要在事上磨。或许，最后才会发现，生活目标居然不再是提高和完善自我，而是消解，不是去消解别人，被消解的倒成了自己。尝试着回归母体，回归万有。他们时刻准备着抛却自我，消逝，甚至毁灭，直至回到源头。一条道走下去，不问归处，只管前行，就是我的践行。