2121（1 / 2）

厚厚的房门“砰”地一声关上了。就在这一瞬间，我感觉自己的心脏，随着关门声猛烈地震颤着。它就像一颗用来打水漂的石子，在我手中被抛出以后，完全脱离了我的掌控，方向和位置全都不由我。

现在，这颗石子落在了四年前的那个午后。那天，是我们入住客栈的第二天。李莫尔提议，我们当天不去周边的景区游玩，白天在客栈里悠闲地喝喝茶，傍晚去古城的老街上溜达，到了晚上可以看看演出，再去酒吧里小酌几杯。

对他的提议，我双手赞同。我记得，那天我们睡到自然醒。起床后，在客栈附近的饭馆简单地吃了午餐，就回到了房间。他兴致很高，说是要好好地和我一起品品那罐特级滇红。那是我们头一天在街上买到的。

我盘腿坐在铺着亚麻垫子的飘窗上，静静地看着他忙碌的样子，心里升腾起满满的幸福感。

他慢条斯理地将大号的怡宝矿泉水倒进烧水壶，然后从红色包装袋里拿出一大罐茶叶。而后，他转身走到衣柜跟前，将旅行背包的拉链拉开了。我看见他用手轻轻摸索了一下，便将我们随身携带的旅行茶具从包里拿了出来。

当他拿着茶具包重新走到烧水壶跟前时，他冲我歪了一下脑袋，一边抿嘴笑着，一边走向我。那是他对我惯有的动作和微笑。我看见他嘴角深陷的酒窝，冲着他哈哈大笑起来。

我说：“你傻不傻，赶紧给我给我泡茶。”

他向我挤了一下眼睛，分明是在对我放电。他的脸上始终挂着微笑，不徐不疾地走到了我身边。他将手里的茶具包和茶叶罐都放在亚麻垫子上，然后，转身走向了床头。我很好奇，他还要干什么。这时候，我看到他拿着两本厚厚的书走过来。

我好奇地问：“你拿书干什么？难道我们喝茶的时候还要看《尤利西斯》？”

“当然不看，反正你也看不懂。这是用来垫茶盘的，要不然太低了。这里又没个小桌子。”他说。

接着，他动作娴熟地将茶盘、茶具一一在我面前摆放好。我心满意足地看着他将茶叶放进茶壶，将沸腾的水倒进去。然后，他在我对面的位置，也盘着腿坐了下来。

我们相视而坐，眉眼中洋溢着笑意与满足。我手中的每一杯茶，都是他为我道倒的。我已经记不清，当时我们聊天的具体内容。但是他沏茶的情景、我当时心里的感受、他看着我时的面部表情，他身上淡淡的香水味、我唇齿间的茶香味，却在我走进这个房间的一瞬间全部回来了。

我很惊异，原来一个人对于另一个人的记忆，除了那些刻骨铭心的话语之外，其他任何东西都比稀松平常的语言更加深刻、更加悠远、更加让人难以释怀。

我又一次坐到了飘窗上，坐姿与四年前一样。我的脸冲着他当时坐的位置。恍惚间，我仿佛觉得他还坐在我对面，手里拿着茶杯冲我微笑着说，“你品品，这茶还真不错呢！”这一次，我泪流满面地冲着他微笑示意。

我没想到，当我再次住进这个房间的时候，首先席卷我的是回忆本身，而不是一味的痛苦。回忆和痛苦，是互相伴随的。也许我不来这里，我就不会有这些痛苦。可我又为什么会来这里呢？就像七年前的那个夜晚一样，我鬼使神差地给他发了一条微信，然后不假思索地闯入他的世界？我总是那么冲动，却又很少考虑我能否承受冲动带来的后果。

我在飘窗上坐了很久，一方面因为我有些疲倦，另一方面因为这个位置可以将整个房间一览无余。门口悬挂的灰白色巨幅山水画、床头灯打出的暖色光晕、简约线条勾勒的床头背景墙、舒适洁白的双人床、浅绿色的印花地毯、饮水机上的大号怡宝矿泉水、银色的烧水壶、浅灰色的双人沙发、以及沙发上放着的一对花色繁复的刺绣抱枕、还有另一面窗户上被风吹起的白色窗帘，这一切都与四年前一样，一丝一毫都没有改变。

我久久地凝视着眼前的一切，努力地想从中找到更多关于过去的影像。可我发现，除了那个喝茶的下午以外，我找不到任何具体的回忆。它们都变成一种抽象的感觉、模糊的身影、散乱的句子，在我的脑子里形成一些瞬间美好的幻觉、物是人非的遗憾，和强烈地想要回到过去的激情。

正当我沉醉于复杂又癫狂的情绪中时，我的手机响了。我一下子清醒过来，从包里掏出手机。电话是张骁打来的。他在电话里简单地询问了我旅途是否顺利、有没有办理好入驻。我说一切顺利，而且我已经在客栈里休息了一会儿。他又问我晚上如何安排。我说没有安排，大概会在街上随便逛逛。他又叮嘱我，晚上要注意安全，不要回去太晚。我说，我知道。

挂掉电话后，我去浴室冲了个澡，整个人感觉好多了。我没有再陷入回忆，而是计划起自己的行程来。我想，既然我事先没有做旅行攻略，刚好可以利用日暮前的这几个小时，好好规划一下。

我从包里拿出随身携带的记事本，把我先前去过的景点列出来，然后又把我没有去过的景点也写下来。我在手机地图上搜了古城去往每个景点的时长，然后按照时间长短，规划好每一天的行程。由于我的时间宽裕，所以我每天的行程都安排的并不紧凑。我决定前两天住在丽江古城，后面几天，我去哪个景区，就在哪个景区就近找个客栈住下。

做完整个旅行计划后，我感觉很满意。因为这与李莫尔四年前做的的行程安排完全不一样。当时，因为时间紧张，我们匆匆去了几个地方，住宿始终安排在丽江的这家客栈。

傍晚时分，我随便打扮了一下自己，准备出门。我化了淡妆，并且换上了一条米色的连衣裙。裙子是亚麻材质的，领口和袖口处各有两圈民族风的刺绣图案，宽松的设计穿起来轻盈又舒服。

这条裙子，是四年前我在大理的一家小店买的。当时我一眼就相中了它，李莫尔也说很好看。但由于裙子是度假风的设计，完全不适合日常通勤，所以后来就没怎么穿过。它和那件豆绿色的风衣一起叠放在衣柜的角落里。

当我决定第二次去丽江旅行的时候，又想到了它们。跟裙子与风衣放一起的，还有一条主色是墨绿色的扎染围巾，也是在大理买的。所以，我出门前也特意将它绕在了脖子上。

我想，此时如果有人可以为我拍一张照片的话，那我看上去应该还跟四年前一样。除了我脸上由于伤感而浮现的一抹淡淡的哀愁以外，我的身材一点也没有变。

我下楼的时候，又碰到了那个行李员。他正在帮两位客人往楼上拿行李。他冲着我机械地说了句你好，我漠然地回应了他同样的话。当我再次穿过庭院时，我没有注视任何一朵花，而是步伐轻快地径直走向大厅。我尽量想让自己换上一个普通游客的心情，不被往事所累。

走出客栈的时候，我的心情几乎完全恢复了。我去了行李员推荐的那家饭馆，简单吃了点东西。起先，我走的很快，到了闹市以后，我刻意放慢了脚步。这时，街上的游客显然多了起来。暮色渐浓时，整条街的游客几乎摩肩接踵。我漫无目的地徜徉在古城的老街巷，时而驻足拍照，时而迈步向前。

夕阳西沉后，我已经绕过几条街来到了中心广场的四方街。这里霓虹闪烁，格外热闹。我在广场上看了一会儿演出，然后继续往前走。酒吧街上，各式各样的乐器声、歌声此起彼伏，游客在里面谈笑起哄的声音混合在音乐里，喧嚣不已。狭窄的青石街上，挤满了游客和摊贩。我草草走了一圈后，便离开了。

我再次回到广场的时候，演出已经结束了。一些游客慵懒地坐在表演区外的青石台阶上。我也有些累了，就朝他们走了过去，并且找了个位置坐下。实际上，我之所以坐在陌生人中间还有一个重要原因。