收秋（1 / 2）

小雷脚不沾泥不种地已十年了，种地对小雷来说最难忘的是收秋。

我们豫北农村管玉米叫“玉蜀黍”，管玉米粥叫“糊涂”。大米饭好吃连吃三天就烦，“糊涂”“捞面条”怎么吃都不烦，一方水土养一方人。“糊涂”好喝地难种。

玉米长的很快，从六月收过小麦播种到九月成熟，四个月时间。小麦则需要度过三个月漫长的冬季，到来年六月才成熟。

当地里一排排嫩绿玉米苗长出两三个叶的时候，就需要“健苗”。每隔一尺左右留两棵健壮苗，多余全部拔掉，这是正宗的拔苗助长。

青少年时期小雷也许贫血或者营养不良，每次弯腰站起来都会头昏脑胀，眼冒金星。因此讨厌薅“玉蜀黍”苗。

母亲弯下腰一会儿已快到地头，小雷手捂着翻江倒海的头，晕晕乎乎薅几棵站一站，后面慢慢挪移着。

玉米长的贼快，一场夏雨后，你站在玉米地边可以听到“咔叭，咔叭”玉米抽节生长的声音。

等到玉米叶子青黄时，有的玉米棒子已垂下了头，倒挂在玉米杆上，摇摇欲坠，寂静的玉米地里一下子热闹起来。大车小车都站满地头。大的汽车奔马车，小的平板车三轮车，男女老幼都下到地里。阴历八月正是秋老虎发威的时候，蔚蓝天空没有一朵云，太阳炙烤着大地。站在地头看整片玉米地，像一片黄中透绿的海，村民地里掰玉米时，只能看见海面微微的波澜，又像鱼儿掀起的小小的涟漪。

玉米地里很闷热，掰玉米时玉米叶像一把把柔软的刀片，一不注意就会拉伤胳膊脸和眼睛。掰玉米分掰光穗和毛穗两种。光穗直接把“玉蜀黍”皮褪下，毛穗是连皮将玉米棒子掰下。光穗掰的慢，毛穗掰的快。母亲怕溜玉米的偷自己家的，所以我们掰毛穗。

父亲母亲和妻将毛穗掰下来，玉米稞里几米扔一小堆，然后装成袋，装袋时妻的手真快，双手抓起地上玉米穗，像拨纺锭似的左右开弓，一会儿装满一袋，不愧是纺织厂的女工。

用铁摇把启动奔马车，“突突突突”冒着黑烟，小雷将车开进地里，将一袋袋装好的毛穂装上车，一趟趟拉回家。