布谷鸟的叫声（1 / 1）

今天早起时，看到风吹麦浪，田野里青中透黄，又是一个丰收季，又快到了割麦的季节。远处传来空灵如远古陶埙的声音“谷谷谷谷”，不多不少正如四声，间隔一会儿“谷谷谷谷”又是四声。这是布谷鸟的叫声，这是农民的耳朵，不管你身在天涯海角异国他乡，还是繁华都市，听到这古老而又悠长的叫声，怎不教人油然而生思乡情，怀念老家的麦田，怀念家乡的亲人，怀念逝去的岁月。

三千年前（诗经）有“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。天空中应该有布谷鸟空灵悠长的和声。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨起理荒秽，荷锄待月归”。东晋的陶渊明也时常享受布谷鸟闲静的叫声。“昼出耕田夜绩麻，村中儿女各当家。童孙不解供耕织，也傍桑阴学种瓜”。宋朝范成大肯定也在手持镰刀弯腰割麦时，听到天空中“割谷，割谷”布谷鸟的叫声。

“谷谷谷谷”布谷鸟的叫声，不长不短，不高不低，不多不少，不远不近，专属农村这片土地。

生在农村，长在农村，如今生活在小镇上的我。已经五六年脚不沾田地的泥了。家里土地已经流转出去，一块种上苗圃，一块种上麦子，每年领几千块钱承包费，其他不用管。再不用半夜起来和父亲一起支水泵浇地；再不用薅玉米苗，弯腰弯的头晕目眩，眼冒金星；再不用背几十斤水，迎着风闻着难闻的农药味，给小麦打农药。

想起来，小时候割麦子，天不亮就起来，用镰刀一把把割，从清凉晨曦到星光满天，一块地几天才能割完。凉晒打捆，用平板车用驴车，后来用奔马车，拉到打谷场垛起来。小时候的打谷场，一垛垛小麦捆像一座座圆形的小山，或一座座高高低低的城堡，也是小孩子们玩游戏打打闹闹的乐园。打麦场灯光点点机器隆隆通宵打麦子。几天后麦捆小山不见了，变成一座座蓬松光滑的麦秸垛。然后扬场，就是在风起时候用木钎将打过的麦子扬起，风吹净杂物留下干净的麦粒。最后装袋贮存。忙碌的农人要两三个月才能结束三夏麦收的劳作。

想起来，儿时我光着屁股坐在地头树荫下玩耍。那是一个夕阳西下的黄昏，秋天风很凉爽，橙红色夕阳很圆很大，西北方太行山在夕阳的映照下高大崴峨，看见耸立云端的岩石峭壁，看见山上蜿蜒盘旋的山路，好像山路上还有扛着锄头回家的山民。夜幕降临，山峰有清晰变的模糊，最后变成一幅曲线圆润的水墨画。母亲那时是多么年青呀！孩童的我是多么无忧无虑呀！

想起来，跃进门草是碧绿的，各种颜色的野花点缀其中，风轻轻吹拂着，美丽蝴蝶在花间优雅飞舞。河底的沙是柔软细腻的，清澈浅浅的河水缓缓流过，小脚丫踩上去很舒服。河水里还有可见的小鱼，我快乐地在水里跑来跑去，抓住一条小鱼，举起小手给姥爷看。

想起来，姥姥的青光眼，姥姥的小脚，姥姥让我领路，放在我肩头枯黄温暖的手。想起姥爷古铜色的脸庞，不离手的旱烟袋。

想起来，绿油油的稻苗，薅稻苗时苗地河水里让人提心吊胆的吸血蚂蟥。想起运稻苗时被压成葫芦8的三轮车车轮。

身在异乡求学的大女儿已经分不清麦苗和韮菜，二女儿和小儿子更沒割过麦扭过玉米棒子，不知道面粉来自小麦，大米来自水稻。生长在工业化城镇化时期的孩子，布谷鸟的叫声，已唤不起孩子们回忆农耕亲近土地的心。

“布谷布谷”，布谷鸟又叫了，这声音既熟悉又陌生。

山一程，水一程，长亭连短亭。

风一更，雨一更，故园渡此生。