第十六章需要的温度（1 / 2）

当发现不被需要，一切将被否定。

不论是香菜还是油菜，一旦混在杂草中，当分离的付出和收益不成正比时，就会被统统舍弃。这是种植的经验，而我始终没有学会。

当我还小的时候，我一直一个人。自己种植过各种东西，虽然收获总比不得忙活的时间和精力，但也总是乐此不疲。但每次与他们的重逢，他们以杂草整洁为由，将我的心血清理干净时，我的悲伤不曾有人能够理解。那种所有付出不曾被肯定，所有行动被定性为无用功的感觉，总让我历历在目。

我不是爱着土地，而是我曾依靠它活着。曾经有段经历是，我不知道何种原因，只有我一个人在。我手里没有钱，没有米没有面，我有的只有那半亩的玉米还有几个馒头。

那一周，我只有吃玉米果腹，配着一块坚硬的馒头。当时我还记忆尤新，锅里加上一棒玉米和一瓢水，篦子上是一棒玉米和半块馒头，那就是我的一顿饭。蒸熟的玉米和半块馒头是主食，煮熟的玉米是菜是汤是粥。直到我宁愿饿着，也不愿吃最后一块馒头时，我啃的满嘴都是老的发硬的玉米。那些玉米就像土块一样进入我的肚子，让我充满了独自面对了一个人在家的勇气。

那一周，却是给了我从始至终对土地爱的深沉的理由，对食物无比珍重不敢浪费的教训。我从来没有问过我为什么有那种经历，我只是把它藏在心里没有与任何人的诉说，也许他们都以为我会忘掉。我确实想不起许多事情，但有的记忆却始终如影随形。

当我一个人独自饥饿的时候，那些记忆总会铺面而来，而现在不会了。我有了能自己照顾自己的能力，我能找到钱买到吃的，我能买到原材料把它弄熟，吃进我的胃。

一个人能解决许多事，但唯有面对孤独和无聊难以消解。即使我认了太阳为妻，月亮为女儿，白天黑夜皆有可陪伴之物。可是啊，总有见不到她们的时候，我可以来呼唤我的母亲，却总有忘记和不愿一直打扰母亲的孩子。

一个人是自己选择的，孤独是自己创造的，我开始尝试用各种情绪试图去面对它。但一时的欢愉，总会在结束一刻，令那份孤寂难已抵挡，如同洪水猛兽，倾间冲垮我。我不知如何让它消失时，唯一的只有入睡可让我躲过它。

可躲避的代价则是我的生命，我把每一次入眠当作一次死亡，每一次清醒当作复活。因为睡眠总能消除我的所有难过以及悲伤，时间总会让一切难以面对的，避免直接面对，显得没有那么难受。而睡眠后我们便失去了整个世界，但我从未畏惧过，因为我知道我会苏醒过来，这个世界的故事我还没听够。

午睡后饥饿如期而至，睡眠能恢复劳累的身体，却不能让它填饱肚子。我又再次让自己进入了饥饿，我只是煮了一把挂面。淡水煮的，确实没有味道，口感也不好，但就是能让肚子不在饥饿。我能因此重新进入思考，选择如何面对这个世界。

对于土地与归根的理解，让我有些理解他们，但我可不想就此理解他们。

我曾经渴望过那些，但从未如期而至甚至从未出现过。当我不需要时，我就没有理由留下那些，即使我身边空空如也。

这左右的思绪总在牵扯着我，难以让我平静下来，于是我决定去巡视人间。

刚出门就看到隔壁那对夫妻，正在开开心心的在耕耘他们门口的菜地。时不时停下农活与过往的熟人唠着家常，二人你一言我一语，丝毫不见二人上午时的那般剑拔弩张。