母亲一辈子都在（1 / 2）

24

母亲一辈子都在田野里，母亲一辈子都在庭院里。

在田里除草，在田里收割，在田里播种。麦子、玉米、黄豆、山芋，都曾经那么让她如此爱不释手。

在我的记忆里，母亲似乎从来没有说过累。她在炎炎烈日里，在玉米地里，用力地扯下青翠的玉米叶子，为了准备冬日的牛草和羊草。那又闷又热的玉米地，六月的玉米地，汗水早已湿透了那破旧的蓝布衣衫，大家都到田头休息了，只有她还在那里，一刻不停地劳作着。

生产队的时候，她从来不会偷懒，干着男劳力同样的活儿，却拿着女劳力的工分。分田到户以后，她更是成了全家人的核心。

每天每天，每时每刻，她的脸上都是挂满了汗水，都是沾满了泥土。她坚定的目光始终望着远方，她温和的目光始终照亮了全家。

生火做饭、做衣洗衣、打扫庭院，她从来没有一时半会闲过。偶然没有活儿，手中还是拿着鞋底或者线锤。

我永远记得那辆纺车，那辆木制的纺车。傍晚，当母亲昨晚地里的活和家中的活儿，就独自一个人坐在暗影里纺线，为了省煤油，她从来不会点灯。那银色的线穗一点一点变胖，那长长的线拉向远方，她的脸上始终挂着满足的笑容。

25

母亲的个头不高，甚至有些瘦小。但她那瘦小的身躯里，仿佛藏着无穷的力量。

她夜以继日地干着活儿，从田野到家中。