第十八章（1 / 2）

可是，这种偶尔出现的令人愉快的家庭气氛，在单珊上小学三年级之前，就永远地结束了，而母亲也在那个时候，忽然失踪了近一年时间。

单珊记得那是小学二年级结束前的一个多月，“六一”儿童节的前夕，那天中午，单珊从学校放学回来，见母亲正在屋檐下生炉子。她蹲在地上，用一把破旧的扇子扇着铁皮炉灶下方的孔道，铁锅下方冒出阵阵青黑色的煤烟，炉灶旁的案台上，放着一条的银白色的鱼。

单珊把书包挂在窗户旁的墙钉上，墙钉上挂着一面镜子，单珊不由自主地往镜子里看了看自己，一股烦恼的情绪油然升起，镜子里面自己的头发还是那么短，甚至有点参差不齐，虽然头发已经不可能在短时间内长长，但单珊还是期待着头发快点长。因为在一个月前，她被选中参加“六一”儿童节的舞蹈演出，每天下午放学后，单珊就要和同学们一起进行集体排练，排练结束了才回家。

单珊异常期待着人生的第一次舞台演出，每当她在排练的时候，随着电唱机里放出的优美的旋律翩翩起舞的时候，单珊就感到由衷的喜悦，她的美丽的舞蹈老师扭动着柔软的腰肢，伸展着修长的手臂，像天鹅一般自在飞舞，而她们就像老师身后一群美丽的小天鹅。每天放学后的舞蹈排练，让郁郁寡欢的单珊找到了生活的乐趣和美好所在，她想象着自己登台表演时的样子，想象着台下观众给予她们的掌声。

舞蹈老师告诉她们，到时候上台表演的时候，同学们都要穿大摆裙子，裙子的长度在膝盖左右，这样在旋转的时候才好看，因为老师编排了好几套旋转的舞蹈动作。老师还告诉同学们，在上台表演前，她会给大家梳成统一的小辫子。

单珊那时候留着学生发，头发的长度齐着下巴，舞蹈老师告诉单珊，到“六一”节的时候，她的头发正好可以梳成小辫子，单珊高兴极了。可是几天后，母亲就拿着她的那把锈迹斑斑但磨得很锋利的大剪刀，把单珊的头发剪短了。

那天早上，单珊起床后，母亲已经买菜回来，她看看单珊，说道：“你到店里去，把头发剪剪。”单珊回道：“老师说要把头发留起来，儿童节表演的时候要梳小辫子的。”单珊上次已经告诉过母亲，她的头发要留起来梳小辫子。母亲回道：“你眼睛都快被挡了还不剪？后面我没空的，那你就这么挡着。”说完母亲就急冲冲地出去了。

单珊跟着母亲来到店里，说道：“妈妈，那你把我前面的头发修一修，后面的头发我要留起来梳小辫子，是老师说的。”单珊又和母亲强调了一遍。母亲没有说话，单珊确信母亲已经知道了。

母亲拿着大剪子剪短了单珊前面的刘海，接着母亲又用两个手指头夹住单珊侧面的头发，用大剪子剪了下来，单珊正在想学校的事情，当她回过神来的时候，发现头发已经被剪下来了，单珊用手摸了摸裸露在外的耳垂，伤心地“呜呜”地哭了起来。母亲没有搭理她，她利索地给单珊理完发，整体看了一眼单珊的头型，又觉得剪得短了点，有点老气。于是母亲拿出锋利的小刀片，拿着单珊的一缕缕头发，“刷刷”的刮了起来，很快，单珊的发型被彻底改变了，单珊看着片片落地的头发，小声地抽泣道：“我不要这么短——”

母亲给单珊理完发，她把满地的头发扫到簸箕里，对一旁哭泣的单珊说道：“我后面没时间给你理，还不快去学校？”单珊不理解，母亲为什么偏偏要在这个时候，把她的头发剪得那么短？她完全可以等到“六一”节过后再给她理发。

单珊拿着镜子照了照自己，哭得更伤心了，她的头发从来没有这么短过，镜子里的自己，就像一个男孩子一样，母亲把她的美好憧憬也剪掉了。单珊一路哭到了学校，等到下午放学排练的时候，忐忑不安的单珊低着头，不敢看老师的眼睛。老师一眼就看到了单珊，她疑惑地走过去，问道：“单珊，你的头发怎么剪成这样？”

单珊抬头看了老师一眼，委屈的眼泪“刷刷”地流下来，老师看着小女孩伤心至极的样子，只好安慰道：“没事，没事，这样也挺好看的，继续排练吧。”单珊见老师没有不喜欢她，才渐渐的安心下来。

单珊在镜子前比划着自己的头发，父亲的身影出现在镜子里，父亲下班回来了，单珊转过身，看到父亲拎着一瓶白酒，笑眯眯地进了屋，父亲长着薄薄的菱角分明的嘴，只要他心情好的时候，他抿着的嘴看起来就像一道下弧线，而当他暴怒的时候，那张嘴，立刻成了炮弹的出口。

接着单珊听到弟弟的声音，弟弟单立扬也被接了回来。单珊走到门外，见单立扬手里拿着一只新皮球，他被案台上那条张着大嘴的鱼吸引了，他走到母亲旁边，盯着那条鱼看。

炉灶的煤火很快就旺起来了，伴随着母亲炒菜时很响的“刺啦”声，阵阵香气扑鼻而来。吃饭的时候，父亲和母亲相向而坐，单珊和弟弟则分别挨着父亲和母亲坐下。挨着墙壁的小圆桌上摆满了丰盛的饭菜，单立扬跪在凳子上，迫不及待地把筷子伸向鱼盘。单立扬喜欢吃鱼，家里只要买了鱼和肉菜，都会把他接回来吃。

父亲从鱼盘里夹了一片香喷喷的紫苏叶，细细地咀嚼起来，他慢悠悠地打开酒瓶子，习惯性地凑近酒瓶闻了一下，然后慢慢地倒满一杯白酒。单珊见酒瓶上写着醒目的三个字“高粱酒”，脑子里立刻浮现出电影《红高粱》新鲜刺激的画面，学校前几天刚组织同学观看了电影《红高粱》，影片中那个往高粱酒里撒尿的镜头，让单珊感到困惑。

父亲经常要在吃饭的时候，喝上一点白酒，父亲还有抽烟的习惯，但是抽的很少，一般是同事朋友给的，才抽一抽，或者家里来了要抽烟的客人，才陪着一起抽烟。

父亲眯着眼睛抿了一口白酒，慢悠悠地说道：“这高粱酒蛮香的，比上次买的‘大曲’还便宜了五毛钱。”母亲问道：“寿丰叔的钱拿还给他了？”父亲激灵了一下，“哎呦，忘了，下班的时候还记得。”母亲揶揄道：“天天喝，喝成痴子傻子。”父亲听后呵呵地笑着。那个时候，父亲和母亲偶尔心情好的时候，就会互相揶揄对方。母亲接着说道：“下午下班你先送过去，今天不还谁知道你后面什么时间还。”父亲答应着一边嘬了一口酒。

单珊母亲今天一早出门买菜的时候，换了一件外套，外套里的钱袋子忘了取出来。母亲在集市的鱼铺上买好了鱼，却发现没带钱袋子，母亲没有时间再跑一趟，就到寿丰叔的杂货铺，借了五元钱，寿丰叔的杂货铺就在离鱼铺不远的地方，寿丰叔的儿子和单珊父亲是同事，寿丰叔的老婆和单珊母亲关系比较熟，她经常上单珊母亲店里去订绣品。母亲买菜回来的时候，父亲还没有去上班，母亲给了父亲钱，交代他把钱赶紧还回去。

单珊一边吃饭，一边听着，她有些疑惑为什么母亲那么着急还钱，而且非要父亲去还，母亲天天出门买菜，随便哪天她都可以还钱，但单珊没有多想，也没有问母亲。母亲在家里话不多，特别在吃饭的时候，除非有事情要说，她会简短利索地表达完，然后就不再开口。

父亲夹起一筷子肉放在母亲碗里，母亲没有吭声，父亲又夹起一筷子鱼放在母亲碗里，母亲不动声色说道：“不要夹了。”父亲经常在吃饭的时候给母亲夹菜，虽然他在和母亲吵架的时候暴躁如雷，丝毫不退让。但是只要母亲气消下去一些，能坐在饭桌上吃饭，父亲就会给母亲夹菜。但是单珊母亲似乎从来不怎么领情，她要么不说话，要么淡淡说一句“不要夹了。”在单珊母亲看来，这也许只是一种示好她的行为。因为过不了几天，丈夫又会梗着脖子，瞪着眼睛面红耳赤地和她吵架。

在单珊的回忆里，在还提时代，父亲和母亲从来没有给她夹过菜，父亲只会给母亲夹菜，而母亲也很少给其他人夹菜，似乎饭桌上没有孩子们一样。

父亲端起酒杯又嘬了一口酒，咂巴了一下嘴说道：“这酒蛮好喝。”接着父亲拿起酒瓶，去看上面的标签。一直沉默的单珊非常想和父母分享一下电影《红高粱》里的情节，这个时候，八岁的单珊小声说道：“高粱酒是山东酿造的，电影里的高粱酒是撒了尿的——”

单珊的话音还没有落下，父亲放下了手里的酒瓶，大声地责问单珊：“谁说高粱酒里是撒了尿的？”父亲的声音里瞬间充满了恼怒，单珊拿着筷子的手抖动了一下，她紧张地绷直了身体。父亲接着用如雷般的声音呵斥道：“你个没命的！好好的高粱酒怎么会撒尿？你说我喝别人的尿？”单珊放下手里的筷子，害怕地往后退了几步。父亲接着吼道：“好好的酒怎么会有尿？你的书读到屁股里去了？”

单珊低着头，她没有哭出来，只是眼泪不由自主地流了出来。她完全没有想到，她对电影画面的一句描述会引来父亲的暴怒。母亲在一旁沉默地吃着饭，五岁的单立扬见到父亲暴怒的样子，吓得哭了起来，他从凳子上下来，叫道：“不，不，不要——”儿子的哭喊让单珊父亲更加恼怒，他的一顿好酒饭，完全被破坏了。

单珊父亲盯着单珊咆哮道：“你个挨千刀的！没命的东西！说我喝别人的尿，老天都要修了你的命！”母亲端着饭碗，平静地吃着饭，似乎什么事没有，她的沉默让父亲更加失去了控制，越加恼怒的父亲把筷子摔向单珊，其中的一根筷子在单珊的头上弹开了，筷子没有让单珊感觉到多少痛感，可是，单珊的心里却是那般的寒冷和疼痛，母亲平静地吃完了饭，拉起一旁的单立扬，往门外去了。八岁的单珊对母亲没有任何的期待，很多年过去了，当单珊回想起来当时的场景，当单珊拥有了自己的孩子，母亲的冷漠让她无法想象。

母亲离开后，单珊以为父亲的谩骂就要结束了，可是，那天父亲对着单珊骂了足足有两个小时，父亲的谩骂声一句接着一句，一片接着一片，单珊沉默地低着头，眼泪无声地流淌着，她感觉到自己被冰冷包围着。

父亲一直骂到他该去单位上班了，才拿起工作服，骑着车走了。单珊感觉到自己紧绷着的身体已经僵硬了，她擦干了脸上的泪痕，背起书包，慢慢地向学校走去。

那天晚上，单珊辗转无眠，寂静的黑夜里，父亲的谩骂还在耳边回响，她小心地在狭窄的床上翻转着，眼泪浸湿了枕头，她把枕头翻了一个面，泪水很快又把枕面打湿了，她几次用手捂住抽动的鼻翼，生怕发出声音吵醒母亲和弟弟。床铺的另一头，母亲和弟弟正发出熟睡的鼾声，从小学二年级开始，单珊就和母亲弟弟睡在一起了。

单珊睁着眼睛看着窗外深沉的黑夜，她感觉到那般的压抑和沉重。她一只手支撑着床面，侧着身慢慢坐了起来，借着窗外一抹幽暗的光，单珊轻轻地挪开弟弟的腿，然后小心地避开母亲的身体。单珊光着脚下了地，轻轻地走出了房门。

单珊轻轻地打开家里的大门，她站在门口看了一眼，然后就走入漫漫的黑夜中。单珊沿着巷道往前走，黑黝黝的夜色，既让单珊害怕，也让单珊觉得安全。初夏的夜还有着些许的凉意，八岁的单珊光着脚，走进巷道里那片凹进去的空地里，她沿着墙壁坐在石沿上，双手抱着膝盖。这个时候，单珊才敢让眼泪尽情地流淌，她轻声地抽泣着，俱寂的夜里，她听到了眼泪滴在石板上的声音。

积压在单珊心里的委屈，伤心和害怕，化作汹涌的眼泪，在这个寂静的无人知晓的夜里，静静流淌。父亲经常爆发脾气，有时是因为和单珊母亲吵架，有时是因为其他的事情，但随时都会迁怒于单珊而谩骂她，单珊一直默默忍受着。可是今天，父亲漫长的谩骂，让单珊的心里感觉到难以承受的压抑和伤心。父亲发脾气时扭曲的脸型，在单珊的脑海里不停地闪现，交替出现的还有母亲那张沉默变形的面孔。

母亲虽然不像父亲那样暴躁，可是母亲的个性里透着矜持的冷漠，当她发脾气的时候，声音不是很大，但单珊总感觉到有一股寒冷的压力，让她觉得害怕。就在几天前的晚上，母亲还用她那不紧不慢的语调，严厉地教训了单珊一番。

那天晚上，单珊写完作业，去母亲的店里找弟弟单立扬，单珊晚上写作业的时候，单立扬就在母亲的店里玩，以免打扰到单珊。单立扬已经到了上幼儿园的年龄，可是只能暂时待在家里，几个月前单立扬曾被送去了幼儿园一段时间，可是因为口语表达不清楚，不善于表达，结果几乎每天都会发生尿裤子的情况。单珊父亲和母亲既觉得麻烦，又觉得没面子，后来就没有送单立扬去幼儿园了。单珊父母寄希望于单立扬再长大一点，可以像单珊一样直接去上小学。单珊母亲便让单珊教单立扬学习，单珊经常会在空余时间里，教单立扬一些简单的数字，单立扬虽然话说不清楚，但记忆力很好，他也愿意学，单珊每次教过他的，能很快记住，单珊也愿意教他。

单珊来到母亲的店里，见单立扬正在角落里独自玩着四角包的游戏，他拿起一个小四角包，抬手使劲掷向地上那个大四角包，大四角包翻了个身，单立扬露出了满意的笑容。

母亲正在修剪绣品背面的线头，她用手使劲抻了抻发皱的布料，让料子更加直挺，接着母亲拿起台面上的煤碳熨斗，在打湿的布料上熟练地滑过，布料发出“刺啦刺啦”的声响，很快，经过熨烫的绣品，变得光滑挺括，母亲满意地拿起绣品看了看，然后把潮湿的绣品固定在绳索上，母亲看起来心情不错。

在母亲背后的墙壁上，拴着一条长长的绳索，上面挂着母亲的刺绣作品，十几幅绣品用竹夹子固定在绳子上，以方便客人挑选花样，也是母亲在展示自己比较满意的作品。绳索的一头，挂着一条还没有缝制完的花布裙子，那是母亲应单珊的要求，给她缝制的参加“六一节”表演的裙子。

单珊站在母亲的绣品前，认真地看着，过了一会，单珊小声问道：“妈妈，你绣的孔雀怎么都是两片羽毛的呢？”单珊一直都想和妈妈提个建议，孔雀的羽毛可以是三片的，甚至更多，羽毛可以是并拢的，也可以是张开的，另外，妈妈刺绣的蝴蝶，单珊也想提个建议。

母亲正拿着小油瓶给绣花缝纫机上油，听了单珊的问话，单珊母亲感觉到被质疑，她转过身白了单珊一眼，单珊看到母亲阴沉的生气的脸，她心里立刻惴惴不安起来。“你个吃人精！你懂什么？羽毛越多，用的线越多你知道吗？”母亲生气地斥责道，单珊害怕地点点头，她眨闪着眼睛不敢正视母亲的脸。母亲又训斥道：“我绣了这么多，没人说过不好，你上了两天学就要教训别人了？用那么多线，花那么多功夫，贵了有几个人买？你们天天吃什么喝什么？你个吃人精！说的话扎人心！”母亲的声音不大，但带着一股狠劲，她的神情里透出一种凛然的清高，一种隔离的冷冽。

母亲教训了单珊一番，接着忙手里的活计，单珊的眼泪在眼窝里打转，她觉得很委屈，她没有质疑母亲的意思，她只是觉得母亲可以做得更好一些。她默默地转身离去，单立扬拿起地上的四角包，尾随着单珊走出了母亲的绣品店。

八岁的单珊感受到生命的灰暗，和不能承受之重。那些父母亲呵责谩骂她的往事在眼前历历浮现，而她也可以在这样一个无人的夜晚，借助夜色的保护，放声地抽泣着。没有人可以诉说，没有人可以替她分担，从此之后，无人的黑夜，成为单珊最好的陪伴，每当她觉得伤心不能自抑的时候，单珊就会来到黑夜里，独自默默地抽泣。而那些悲伤恐惧的过往，也渐渐在她的生命里积淀下来，一层又一层，直至有一天，她再也无法承受。

单珊在夜色里坐了很久，当她回到家里时，母亲和弟弟依然在酣睡中，家里的床太小了，在她离开的这段时间里，那仅有的一点空间已经被填满。单珊小心翼翼地挪动着弟弟的身体，然后侧着身子沿着墙壁躺下来。

当她醒来的时候，阳光已经照在床头边的桌子上，床上只有她一个人。单珊空白的大脑瞬间反应了过来，她坐了起来，今天上学一定是迟到了，母亲和父亲怎么没有叫醒自己呢？

单珊惴惴不安地下了床，她摸了一下沉重的眼皮，眼睛已经肿起来了。家里悄无声息，没有一个人，虽然这个时间段父母亲都在忙自己的事情，但单珊有一种异样的感觉。单珊来到母亲的店里，发现店门已经上了锁，单珊有一种不祥的感觉，母亲从来没有锁过店门，她会去哪里呢？单珊蹙着眉头，她用手摸着那把很大的铁锁，眼睛里满是忧虑。单珊又想到父亲和和单立扬，不知道他们是不是也和母亲一起离开了。

单珊背起书包去了学校，在不安之中，单珊等到了中午放学的时间，当她充满忧虑和期待来到母亲的店门前时，发现母亲的店门依然锁着，单珊不安地向巷道两头张望着，她不知道母亲去了哪里，不知道家里发生了什么事情。

单珊回到隔壁的家里，依然是空无一人，往常的这个时间，父亲应该下班回来了，而母亲，应该在屋檐下做饭。单珊长久地站在家门口，焦急地张望着巷道的两头，巷道上人来人往，可是就是没有父母亲和弟弟的身影。

时间一点点过去，饥肠辘辘的单珊到厨房里盛了一碗早上的稀饭，坐在饭桌前喝稀饭的时候，单珊看到了压在水缸下的两元钱，单珊看着那两元钱，心里更是充满了不安。

单珊没有等到父母亲回来，她背起书包去了看弟弟的那位奶奶家，可是，奶奶却告诉单珊今天单立扬没有被送过来，她也不知道单立扬去了哪里。

下午放学后，坐立不安的单珊没有参加学校的“六一”舞蹈排练，她急冲冲地回到家，可是单珊一直等到天黑，依然没有见到父母亲和弟弟的身影。单珊拿着两元钱到巷道口买了两个包子吃完，却没有心思写作业。天色越来越黑，单珊坐在昏黄的灯光下，面向着大门，聆听着外面的脚步声，越来越沉寂的黑夜，平息了所有的声响，单珊只能听到自己起伏不安的呼吸声。疲倦的单珊不敢去床上睡觉，她蜷缩在那张旧藤椅上，在担忧和惧怕中渐渐睡着了。

第二天一早，单珊被一阵嘈杂的推门声惊醒了。单珊睁开眼睛，看见父亲提着一个灰色的旅行包走了进来，他看上去有些憔悴，但是父亲的神情很平静，单珊因为担心父母和弟弟而悬着的心放下了。

父亲看了一眼藤椅上的单珊，问道：“你没到床上去睡？”单珊没有说话，她很想问一下父亲，母亲和弟弟去哪里了？可是，单珊犹豫着，似乎被一道无形的槛阻拦着，让她最终还是没有开口。也许是单珊感觉到父母亲不想让她知道什么，也许是因为彼此之间沉默的隔离，阻挡了单珊开口的勇气。

在单珊出门上学之前，父亲郑重地说道：“如果有人问你妈去哪里了，你就说去你大姨家教你表姐学刺绣了，其他的什么都不要说，记住了吗？”单珊点点头，思索着父亲的话。父亲又叮嘱问道：“我刚才说的你记住了？”单珊认真地点点头，父亲的神情看起来是前所未有的严肃，但是单珊心里的疑问更深了，母亲和弟弟到底去了哪里？

从这天开始，父亲每隔几天就会离开家一趟，父亲都是在傍晚天黑了离开，然后在隔天凌晨或者夜晚回来，父亲不会告诉单珊什么时间会离开，也不会告诉单珊什么时间会回来。每当父亲拎着那个灰色的旅行包出门的时候，单珊就会跟出去，她站在巷道上，看着父亲消瘦的背影，消失在茫茫的夜色里，然后单珊返回家中，独自在不安中度过漫漫的黑夜。