第二章（1 / 2）

单珊坐在窗台上，蹙着双眉，眼睛望着窗外大马路上来来往往的车流，长长的睫毛颤动着，黑色双眸里的忧愁哀怨，仿佛顷刻间就能化作一汪清泉流淌。单珊经常这么长时间地坐着，长久地望着窗外的风景，看着树叶从高高的树顶飘落，归于沉寂的大地。

单珊觉得坐累了，她把后背的靠垫放平，侧身躺下来，窗台上铺着柔软的棕榈垫。窗台的里侧，放着几盘很好看的多肉植物，有绿色的，有紫色的，还有花色的，那是一个月前，馨一买来送给她的。

12月份的天灰蒙蒙的，现在又是傍晚，更是让人有昏沉之感。单珊想到海城的家，海城的天空应该和这里一样吧，这两座城市离得这么近。这几天大幅度降温，寒冷的冬天已经来临。

客厅里传来窸窸窣窣的声音，保姆玉琴正在整理东西，过了一会，房门外又响起拖地的声音，单珊听到玉琴瓮声瓮气的说话声，玉琴好像在和单珊确认表哥他们到家的时间，但听着又像是自言自语，单珊没有搭话。

单珊看向床头柜上的闹钟，这会表哥他们应该已经下火车了，单珊在心里估算着他们到家的时间。就在刚才，单珊听到了暖气管道里微细的水流的声音，她知道玉琴把壁挂炉打开了，单珊把手放到窗台前侧的暖气片上，感受冰冷的铁皮上渐渐上升的温度。然而单珊的心情却感觉越来越沉重，这一个月以来，她反复想着一件事情，后面怎么办？是回家还是继续留在表哥家里。如果回家，回哪个家呢？是自己家？还是父母家？父母家暂时是回不去了，母亲前段时间忽然生病，在海城治疗一段后，病情好转便回家休养了，家人的注意力都转移到母亲身上，单珊就不好再回去给大家添麻烦了。单珊非常担心母亲的病情，家人们告诉单珊，母亲得的是轻度肝硬化，不算严重，休养加治疗就可以慢慢恢复健康，单珊这才安下心来。

要是回自己家呢？海城的家是自己的家吗？单珊的心里升起迷惘和忧虑，似乎哪里都不是她的归处。可是单珊觉得自己应该离开了，她已经在表哥家里呆了三个多月，她不好意思再呆下去。表哥他们一会就要到家，单珊知道自己必须做出去哪里的决定。

单珊呆望着玻璃窗外黑色的树桠，随着表哥他们到家的时间越来越近，因为无处可去而使潜意识产生的恐惧和焦虑感慢慢侵袭过来，单珊心跳开始加快，她感觉到被一股越来越强的力量抓攫住，以至于她忽然再也听不到别的声音，她所有的意识，只能感受到强烈的心跳节奏，“咚”“咚”“咚”。随着被抓攫的感觉越来越强烈，单珊感觉到心脏有一种被挤压的感觉，而且越来越紧，她的心脏剧烈跳动，单珊开始大口喘气。

她忽然感觉自己被置身于悬空的电梯之中，四周黑漆漆空荡荡没有一个人，电梯下方是万丈深渊，而她剧烈的心跳声撞击着电梯四周的铁壁，发出沉闷的声响，在沉寂的世界里回荡。

这种感觉如此熟悉，如影随形长久以来一直伴随她，前一段时间也似乎只是稍作隐藏，伺机反扑回来再次吞噬她。单珊本能地蜷曲身体，在窗台上辗转反侧，她大口呼吸，感觉到她的身体里面那个巨大的“黑洞”又重新回来，这个“黑洞”里面旋转着强劲的黑色风暴，要把她全身的所有能量都卷走一空。她的理智试图找回控制，她一次次驱赶“黑洞”里面的恐惧，紧张，无助，怨恨……，然而，这黑色风暴来的太突然，力量太强劲了，单珊再次陷入绝望的濒死感中。她感觉到心脏要被挤爆了，呼吸困难，但理智迫使她要起来，单珊挣扎着支起手肘，床头柜就在窗台的一侧，可是似乎咫尺天涯。

单珊抓住轮椅扶手，使出全身的力气把身体掷入轮椅中，借着这股力量，轮椅顺势滑到床头柜前，单珊从抽屉里摸出药片，拿起床头柜上的保温杯，费力地拧开盖子，把药片喝了下去。单珊靠在轮椅上，渐渐放松了下来，额头上布满了细密的汗珠，有些零散的长发湿漉漉地贴在额头两侧。那股突然起来的强劲风暴，也许是在药物的作用下，在肆虐了一阵之后，渐渐退去了。单珊感觉非常疲乏，暖气片上扬着阵阵热流，温柔地从脸颊上淌过，单珊瞬间睡着了。

短短数分钟后，单珊又忽然惊醒。她赶紧拿起手机看时间，不安地看向窗外，表哥他们差不多要到家了。潜意识里又跳出来那个问题，以后怎么办？单珊感觉她的心跳又开始加快，那股紧张、恐惧、无助的情绪笼罩着她的全身，她努力做深呼吸，让自己放松下来。

表哥在短时间里，连续遭遇亲人的离去，他内心一定是煎熬和痛苦的，而她又怎么好意思再给他添加麻烦呢？两年前，单珊的嫂子也就是越越的妈妈，因车祸离世。一个月前，单珊的桂云姨，也就是越越的亲奶奶，回老家后不久，因心脏骤停突然离世。表哥梁钵接到电话后，立刻带着越越回家了。越越的爷爷本来有高血压，经不住突如其来的打击，脑血栓住院了。表哥梁钵和家里的妹妹，一边料理母亲的后事，一边照顾住院的父亲。越越爷爷住院一个月后，病情基本稳定，但脑功能受损，暂时不能走路，说话也不利索了，医生建议在医院里做一段时间康复训练，但是越越爷爷就是哭，想要回家，表哥只好带父亲先回来，再想办法。

房门外又想起玉琴瓮声瓮气的说话声，单珊没有力气和她搭话，她靠在椅子上，做着深呼吸，尽量让心跳平缓。过了一会，单珊用脚滑动地面，带着轮椅慢慢往门外走。玉琴看到单珊出来，问道：“老爷子晚上吃什么好？米饭能不能吃？要不我熬点稀饭？”“等一会他们到了再说吧。”单珊回道。单珊坐在轮椅上，慢慢滑到佛堂里，表哥回去之前只交代单珊替他做好一件事情，就是每天替他给佛堂的佛菩萨上香，她每天很认真地做好这一件事情，这也是她唯一能替表哥分担的。香炉里的檀香已经燃尽，单珊恭恭敬敬地再次供上檀香，那细细的烟雾袅娜上升，慢慢散开，空气里悠然回荡着天然檀香沁人的香味，这种香味让人感觉到放松和亲切。

玉琴正在厨房里洗苹果，单珊滑着轮椅出来问道：“玉琴姐，供果备好了吗？”“马上洗好了，我说等你出来再洗。”过了一会，玉琴端着一盘红彤彤的大苹果出来了，单珊双手接过，慢慢滑到佛堂里，她把新鲜的大苹果，整齐地码放在供盘里，恭恭敬敬地安放在供桌上，然后慢慢从轮椅上站起来，曲着膝盖，再次恭敬地礼拜佛菩萨。

玉琴在敞亮的大客厅里来回踱步，一会又来到后阳台往楼下看，看看有没有车子过来。这个200平米的大房子，这一个月以来，显得太安静了。这段时间，就玉琴和单珊两个人在家里，玉琴有时觉得闲的发闷，但想到接下去的状况，又令她不舒坦，她不想太闲，但太累太脏的活她也不想做。看到单珊出来，玉琴问道：“他们差不多要到了吧？”停顿了一下，又轻声说道：“伺候瘫痪老人的活，很多人都不做的，工资待遇也会差很多。”她说的像是若无其事，但单珊领会到玉琴的意思，回道：“这个你不要担心，要是让你照顾越越爷爷，肯定会给你提工资的。”玉琴听着脸上露出笑容，若有所思地走开了。

一辆灰色的出租车驶进小区大门，沿着小区绕了近一圈，在西北角的方向停了下来。梁钵从出租车里钻出来，接着出来的是越越，他示意越越进到楼里去，外面太冷，但是越越站着一动不动，梁钵脸色有些不高兴。他从出租车后备箱里拖出一把很大的折叠轮椅，安放好轮椅后，梁钵躬身钻进车里，架着父亲的胳膊，慢慢往外移，他的妹妹梁丹岩在车里头帮忙。老人双腿出来后，梁钵抱起父亲，小心翼翼地把他放在轮椅上，推着父亲赶紧进楼去。

单珊房间的门虚掩着，她听见玉琴开门的声音，她知道，表哥他们回来了。过了一会，六楼的电梯门打开，玉琴赶紧过去帮忙，她帮着把轮椅抬进门槛里面，一边说道：“老爷子房间我收拾干净了，床单被罩早上刚换的。”玉琴推着老人进了他靠东南的卧室。梁钵把父亲抱到床上，小心地给老人脱了外衣，让他躺下休息。

老人身上散发出来阵阵难闻的气息，梁丹岩一边整理被子，一边说道：“爸爸该换垫片了，在车上这么久了。”她抬头看了一眼保姆玉琴，留心她的反应，梁丹岩知道保姆一般都不想做这样的活，父亲后面的饮食起居，包括身体的康复训练，需要有可靠的人来照顾，梁丹岩心存担忧，但又对保姆玉琴寄于希望，毕竟玉琴在这里已有一年多时间了，自己父母和她朝夕相处，相互之间还算了解，母亲在世时也提过玉琴人不错的。

玉琴对梁丹岩的话没有做出反应，而是问道：“老爷子晚上吃点什么好？我去做。”“给我爸做碗面条吧，尽量清淡一点，放点肉丝，不然没味道。”梁丹岩回道。保姆答应着走开了。

过了一会，梁丹岩留意到玉琴开门下楼去了，估计她可能出去买面条了。于是问梁钵：“你说玉琴会不会照顾爸爸？”梁钵皱着眉说道：“现在不能确定，我也在考虑这个事情，我晚上找个时间和她谈谈。”梁丹岩说：“要是她不同意怎么办？”梁钵沉默了一会，说道：“那就找其他人，一定会有办法的。”梁丹岩又说：“就算同意，肯定要涨不少钱——”顿了顿，又说：“保姆的工资我和你一起出——”没等梁丹岩说完，梁钵赶紧说道：“钱的事情你就不要担心了，我暂时可以的，你家里开支大，这方面你现在不要操心。”梁丹岩看了她哥哥一眼，说道：“你开支这么大，现在一个月怎么也得两万朝上吧？”这时候，老人难受地“哼哼”起来，说了一句含糊不清的话。不等梁钵回答，梁丹岩赶紧出去接水给爸爸清洗。

梁钵来到客厅，见越越一个人坐在地上，手里抱着游戏机，正旁若无人地打游戏。这一个月以来，梁钵没有时间精力管孩子，越越每天除了吃饭睡觉就是打游戏，梁钵为此比较焦虑，甚至对越越发过火。但转念又安慰自己，家里发生了变故，大人不能陪伴孩子管教孩子，孩子除了打游戏还能干嘛？越越妈妈离开才一年半，现在奶奶又突然离世，要是没有事情分散孩子注意力，越越一定会更加伤心，也许越越是借助打游戏来减轻心里的苦痛吧。想到这一层，梁钵就会非常心疼越越，觉得只要越越不做违法的事情，怎么样都行，何况只是打游戏。可是，等他再次看到越越打游戏，他又觉得苦闷。

越越在妈妈离世之后，有一个学期的时间没有去幼儿园，只有四岁半的越越，开始沉迷于游戏，整天抱着一台游戏机，要么缠着爷爷奶奶带他去游乐场。爷爷奶奶把游戏机藏起来，越越就会觉得很委屈，一边哭一边会说：“我想我妈妈了，我想我妈妈了，妈妈以前会让我玩游戏。”越越奶奶说：“你这孩子瞎说，你妈妈怎么会让你玩游戏，最多也就让你玩一会。”越越就说：“真的真的，不信你去问我妈妈。”爷爷奶奶招架不住，每次都以失败告终，只好安慰自己，过一段时间孩子就不会这样了，毕竟才这么小，再说越越非常聪明，大一点就能分清是非好坏了。

但梁钵却非常焦虑，他怕孩子迷入歧途，于是高价请来一位艺术老师，在家里教越越学习，画画，弹唱，分散越越的注意力，以激发他学习的兴趣点。越越在老师的精心引导下，半年之后，慢慢远离了游戏，重新回到学校开始了正常学习。

生活刚刚稳定下来，越越逐渐从失去妈妈的伤痛中缓和过来，但疼爱他的奶奶又突然离世，爷爷重病卧床。梁钵不敢细想越越的感受，他担心越越再次回到过去，甚至超出他的想象，但梁钵现在无力去管教越越，生活的变故以及工作上的压力，让他感到疲劳和分身乏术。今年梁钵在职的公司业绩也不理想，作为中国部西南区域的销售总经理，他的压力很大。老总几天前已经打电话给他，希望他尽快处理完家事回到团队，公司年底要做重要的总结，并制定明年的战略规划，这些工作，大部分都要由梁钵来主导。

各种内外的压力一齐袭来，梁钵在偶尔一瞬间，会产生一种要放弃一切的感觉，只带着儿子到僻静的山林牧耕修道去。但梁钵知道，他必须要活在现实里，而且一定要活好。因为他是父亲，是儿子，他必须照顾儿子健康长大，照顾父亲安养天年。他的强大的理智，很快占据主导，虽然心情阴郁，但他能坐下来，梳理面临的事情，然后一件件去面对处理。

“地上凉不凉？”梁钵看着越越问道，越越没有回应，“越越，越越——你就这么天天玩游戏吧！那我不管你了。”梁钵想对越越发火，那股火苗窜上来，又自行熄灭了。他走过去，握住儿子的手感觉了一下温度，然后拿起沙发上的一个薄垫子，放在地上，越越挪了一下屁股坐到垫子上去了。

梁钵起身来到前阳台，玻璃窗因内外的温差而蒙上一层薄雾，他又转身来到餐厅，从餐前柜的抽屉里找出待客用的香烟。越越扭头看着爸爸点燃了香烟，他讨厌烟味，但此刻，却没有做声，他关掉游戏机，又打开电视机。六岁的越越，有时像大人一样沉着冷静，又带着几分无所谓的冷漠。

梁钵再次来到阳台，打开玻璃窗门，清冷的气息扑面而来，似乎这样可以平息他心里的烦闷，天色昏暗，外面的景物也模糊不清了，梁钵看着阴霾的天空，深深吸进一口烟，然后悠长地吐出，冷风把烟雾卷走了，仿佛心里的郁闷也被卷走了一般。

单珊坐在窗台上，透过侧窗，他看到表哥在阳台上一口接一口地吸烟，他变得消瘦的脸上，神情凝重。单珊没有见过表哥抽烟，这个情景让她觉得害怕。自从他们进门起，单珊几次想出去和大家打个招呼。可是每每到了门口，还是犹豫着退了回来，她没有勇气，自己这副样子，出去什么忙也帮不上，这轮椅，反而挡道，让人看了心烦，单珊知道这会他们正忙。

梁钵掐灭了烟头，转身向单珊的房间走去。看到表哥进来，单珊直起身体，说道：“哥你们回来了。”梁钵点点头，关切地问道：“这一段怎么样？腿好一点没有？”梁钵看到单珊神色憔悴，又问：“没睡好吗？最近睡眠怎么样？”单珊不知如何回答，因为她觉得自己没一样是好的。她想问问表哥怎么样，可是转眼又想，这不是废话吗？情况不是明摆着吗？她又想说几句安慰表哥的话，但觉得要说的苍白无力，因为自己什么也帮不上。

“我还行。”单珊回道，“不舒服吗？”梁钵又问道，眼神充满担忧，“没有没有，我最近好一些了。”单珊微笑着回道，她努力地调整自己，让自己的神情看起来更加轻松一些。

梁钵也微笑起来，小声说道：“那就好，那边家里的事情都处理得差不多了，你桂云姨的事情也安置妥当了，你不用担心，安心养身体就是。”单珊听后，立刻觉得鼻子酸酸的，喉咙发哽，她想念桂云姨，也知道表哥心里的压力，她觉得自己呆在这里实在太不合适了。

梁钵接着问道：“馨一这段时间来过吗？”“没有，她可能比较忙吧。”单珊回道。犹豫了一下，单珊鼓起勇气说道：“哥，我过几天回去。”梁钵怔了一下，问道：“为什么？你前一段已经有所好转。”停顿了一下，梁钵又问：“我离开这一段有发生什么事情吗？”单珊赶紧回答：“那没有。”梁钵明白了单珊的心思，正要往下说，梁丹岩这时来到了单珊的房间，她见单珊一直没有露面，想她可能不方便，给父亲擦洗干净以后，就赶紧过来看看这个妹妹。

彼此问候过之后，梁丹岩说道：“单珊，你大概十岁左右的时候，你外婆过生日，我们去了你外婆家里，看到过你，你还有印象吗？那时候我和我妈说，‘世界上怎么会有这么漂亮可爱的女孩子’，你大概没有印象了吧？”“我记得呢姐，时间好快，怎么几十年就过去了，那时我外婆还住在镇上的大屋里，我外婆过60岁生日，你们还有姨和姨父都去了。”单珊转向梁钵，问道：“哥你记得吗？”“我比你大，当然记得。”梁钵微笑起来，他记忆里那个迷人的小女孩，和眼前这个坐在轮椅上的妹妹，很难等同起来。

梁钵记得那是26年前的国庆节，那年他17岁，刚上大学一年级。趁着国庆长假，梁钵带着同学一起回家乡游玩，恰逢单珊外婆过60岁生日，就和家人一起参加了外婆的生日宴，梁钵管单珊的外婆也叫外婆。

在梁钵的记忆里，外婆家的房舍很大，一间连着一间，他在回廊和甬道里穿梭着，当他来到后院天井准备打水洗手时，他看到一个10岁左右的小女孩，穿着古代人的衣服，正趴在井沿上打水。小女孩梳着光滑的辫子，整齐的刘海下面，那双他从未见过的好看的大眼睛也正盯着他。年轻的梁钵那一刻被吸引住了，他感觉自己错入了时空。

小女孩正吃力地往上提水。“我帮你。”梁钵见状跨过去，他几下就提上来水桶，小女孩用手指指一侧的水池，说道：“倒在里面。”梁钵看到水池里面泡着衣服，小女孩说道：“我给我外婆洗衣服。”梁钵把水倒进去，说道：“我看着你洗。”小女孩觉得局促不好意思，脸上泛起害羞之色，说了一句‘我等一下洗。’却转身跑开了。梁钵看着小女孩暗篮色的褶皱长裙，在厅堂隔断处消失。

当梁钵来到外婆的房间，要给她祝寿时，他再次看到那个小女孩。梁钵一边回忆一边说道：“我看到你外婆，坐在床上吸烟，你靠在她身上，给她剥东西吃，她和你一样，也穿着古代人的衣服，这个我印象深刻。”单珊笑道：“我外婆年纪大一点就很少抽烟了，心情好，会抽几勺，我小舅公自己会做烟丝，有时会给我外婆一些。我是外婆带大的，我小时候穿的衣服，都是我外婆给我手缝的，她手很巧，没事就缝衣服，给她自己缝一件，给我缝一件，而且款式都是她以前穿的那种。”