14.『司南』（1 / 2）

很大程度上，我确实是一个热爱文字的人，虽然还远远达不到虔诚的程度，但偶尔还是会事儿事儿地称呼自己是个文人。很多人批评过我，说我的文章扯淡，缺乏主旨思想，上不得台面；诗兴大发写出来的东西唧唧歪歪，太娘炮，像个女人。所以大部分时候，我都会觉得文人和女人有很多相似的地方，比如死缠烂打，比如喋喋不休，比如喜欢逞口舌之快。

我对文字的喜爱可以追溯到我的小学四年级，那个时候我的语文老师是个喜欢化浓妆的高大女人，喜欢在周末给我们布置各种作文作业，写得好的小朋友，可以在周一的国旗下讲话朗读自己的作文，接受表扬和赞赏。一次，她给我们布置的是个非命题作文，问“各位小朋友，你们觉得自己是好孩子还是坏孩子呢？你们想当好孩子还是坏孩子呢？”当时全班四十多个眼睛里还有闪光的小朋友都写，自己要当一个听话的好孩子；只有我写出了我那篇著名的《我是坏孩子》。我当时的原文是“好孩子都是被修剪得干净又挺拔的小树，大家都一样，又有什么意思呢，我要当天上飞的小鸟，河里游的小鱼，放肆生长的野树苗，我要做自由的坏孩子”。结果是第二天我这篇作文就成了被批评的样板，被拉到国旗下讲话进行批判，我记得那天浓妆艳抹的语文老师用她的大眼睛瞪着我问，你的意思是不是你是一个坏孩子，你觉得很幸福？当时我没回答这个问题，我只看到了语文老师涂了很多睫毛膏的眼睫毛一动一动，好像蜘蛛的腿。

那时候什么也不懂，只是觉得大家都写一样的，很没意思，后来还是再也没敢在作文作业里乱写过，后来写的，大多是“今天和妈妈去逛了公园，看到了美丽的花和树木，我们应该像花儿和小树一样好好学习茁壮成长”一流。我再也没有见到过语文老师眼睛上的蜘蛛腿。

我和杜闻刘川一起走在晚自修第一节下课的操场上，头顶的月光很清，禹高特有的浓稠空气照例被月光泄开，好像被浇了一勺开水的花生酱。天气真好啊，好到我想去摘一束花送给魏辰。魏辰现在不在我的身边，不然的话我应该在操场的另一头，等晚风优雅地送几束发丝到我的脸颊上——魏辰又去合唱队的训练了，临近全区合唱比赛，她也确实忙碌。身边没有魏辰，我便只能拉着杜闻和刘川来逛操场，本来也想拉上余灏，但他实在是怕冷，死活不肯出门。

杜闻和刘川一左一右地跟我并排走着，刘川在我左边，杜闻在右边，从对面走过来的优秀学子眼里看，我们应该呈一个信号标志的形状。杜闻的嘴不停歇，他一般不会让空气安静超过十秒钟，尽管他不说话的时候会更像一个好人，但他还是喜欢热闹。我很难想象，在他和丁倩约会的时候，丁倩到底怎么忍受，或者说会不会忍受杜闻的碎嘴子。杜闻喝了口手上拿着的饮料，空气安静了大约七秒钟，现在他又要开口了，仿佛那条过了七秒就会失去记忆的金鱼。

“关翎，你同桌今天是不是又去合唱队训练了，你是不是又寂寞了才把我和刘川拉出来？是不是又肿胀了？是不是又相思了？说实话，我从来没听过魏辰唱歌。关翎你说，你女朋友在合唱团里是个什么位置？如果没有她，我们学校的合唱团是不是就一定会输？是不是就好像一盘菜里少放了盐？我妈雇的厨子每次做饭都会跟我们说，百味盐为先，做菜不放盐做不出好味道。哎呀，想回家了，禹高的食堂里面的全是猪食。”

“怎么还骂自己是猪呢。”

我随便应付了杜闻一下，然后倒也确实想到了杜闻问的那一连串，说起来，我好像从来没有了解过魏辰在合唱团里到底处于什么样的位置，我也没有听过她的合唱，我唯一一次听见魏辰唱歌，是在元旦晚会前的那家歌厅里；魏辰唱歌很好听，这点我至今都很佩服。

“魏辰在合唱团里是领唱。”刘川说。

“啊？刘川？不是，你怎么知道的？我怎么都不知道？”我被刘川说出的话狠狠吓了一跳。

“上次副班主任让我去搬教材，路过他们合唱团训练的那个教室看见的。”

“领唱？你确定？领唱是不是就是那种站在最前面，戴着个小红帽，挥着个小红旗，唱着‘风在吼，马在叫，黄河在咆哮’的那个？”杜闻又插嘴。

“对对对，就是那个。”刘川应和。

“哎呀，那我知道了，我知道了。”

“你知道什么了？”

“领唱一般都是最漂亮的女孩子，或者唱歌最好听的，你说是不是，关翎，你说你亲爱的魏辰是哪种？你当时怎么追的魏辰？按你的风格应该是写情书，你写的是不是‘亲爱的魏辰同学，我注意你很久了，我觉得你长得特别好看，而且唱歌特别好听，我喜欢你’？”

“你丫无不无聊啊。”

“关翎不好意思什么呀，难不成是魏辰给你写的情书呀？那我还真不信。”

“你们两个脑子都有问题。但我是真的没想到魏辰是领唱，她跟我在一起的时候还挺容易害羞的。”

“那就是喜欢你，害羞就是春潮泛滥，春水初生，春心荡漾。丁倩偶尔也这样，关翎，我懂。你想，你女朋友虽然说不上长得有多么好看吧，至少没有丁倩好看，但是确实属于是有气质的人物，站前面领唱也能镇住场子；她唱歌好不好听我就不知道了，我从来没听过。你肯定听过，你来说。”