第38章 公司新老板38（1 / 2）

“寄生虫”这个词我们经常提到，但到底什么是“寄生虫”呢？它的科学定义是：以寄生方式生存的具有致病性的低等真核生物。寄生虫属于寄生生物，但寄生生物并不只有寄生虫，还包括细菌、病毒和其他多种以寄生方式生存的生物。在历史上，人们曾长期忽视寄生虫的存在，把寄生虫当作动物身体里自发产生的一个结构，而非一种独立的生物。在这种观点下，动物身体里长寄生虫，就跟干草垛上长蘑菇一样自然。

当时的人们持有这种观点其实也情有可原，因为要弄清楚寄生虫的来源和去处真不是一件简单的事儿。首先，寄生虫的体型普遍比较小，而且生活在其他生物体内，观察起来本身就很吃力。其次，寄生虫在整个生命历程中，可能会经历多个宿主，变换不同形态，不同形态之间甚至没有丝毫共同点，所以人们总是纳闷，为什么动物体内突然就出现了这种形状的寄生虫，为什么那种寄生虫突然就消失了？直到19世纪30年代，丹麦动物学家约翰·斯滕斯特鲁普才首先认识到，寄生虫的形态具有多变性。从那之后，在一代又一代寄生虫学家的努力下，人们对寄生虫的认识才开始慢慢步入正轨。

如今，虽然寄生虫学家们已经很清楚寄生虫的重要性，但他们的不少生态学同行还是认为，寄生虫仅仅是无关紧要的搭车客而已。这种认知显然失之偏颇，我们举一些例子：引起疟疾的疟原虫，光是在20世纪就杀死了3000万人，现在每年依然会夺去全球上百万人的生命；引起象皮病的丝虫感染了1.2亿人，引起血吸虫病的血吸虫感染了2亿人；还有，全球有约13亿人携带钩虫，虽然每年因钩虫而死的病例仅有6.5万例，但钩虫的长期感染也会使患者无精打采、营养不良，严重影响人的生活质量。

我们人类可以统计寄生虫的感染情况，我们也有现代卫生和医学手段可以对抗寄生虫，即便如此，还是不堪其扰。那对人类以外的其他生物来说，寄生虫的影响力就可想而知了。让我们回到这部分开头提出的那个问题，寄生虫是如何统治地球的？概括来讲，寄生虫有三件武器，分别是：拓展分布范围、奉行实用主义，以及善于竞争和操纵。

拓展分布范围是寄生虫的第一大武器。在自然界中，几乎每种生物的体内或体表都至少有一种寄生生物，有些则要更多。你能在墨西哥一种鹦鹉的羽毛里，发现30多种各不相同的螨虫；也能在一条鱼的鱼鳃上，找到超过100种不同品类的寄生虫。而就算是寄生虫本身，也可能像俄罗斯套娃一样，被另一种生物寄生。

寄生虫之所以能有这么广泛的分布范围，都要归功于它们开发生态位的不懈努力。生态位是指宿主身上适合寄生虫生存的特定位置，为了找到自己的安居之所，寄生虫会穷尽所能，在宿主身上开发出你能想到或想不到的每一个生态位。比如动物的肠道，虽然看上去只是一个简简单单的圆筒，但对寄生虫来说，每一段肠道都有独一无二的酸度、含氧量和食物的组合，一种寄生虫可能会适应生活在肠道的表面上，也可能适应生活在覆盖肠道的内膜上或手指状突起间的沟壑中。寄生虫甚至在人眼中划分出了不同的生态位，有一种寄生虫生活在视网膜里，一种在眼房里，一种在眼白里，另一种生活在眼眶里。

有句话叫“有人的地方就有江湖”，在自然界中，这句话可以被改为“有生命的地方就有寄生”。数量庞大、种类繁多、牢牢占据每一个生态位，这就是寄生虫统治地球的第一件武器。

寄生虫的第二件武器是奉行实用主义。为了更好地适应寄生生活，它们会从实用的角度出发，不惜改变自己原有的生活方式、生命周期甚至是身体结构。

最典型的例子是一种藤壶，它叫蟹奴虫。顾名思义，蟹奴虫是一种寄生在螃蟹体内的寄生虫，它刚从卵里孵化出来时，有头部、嘴部、尾部、腿部和分节的身体，然而长大后它并不会去完善自己的躯体，而是会去寻找一只螃蟹，然后钻进壳里并迅速退化，甩掉体节、腿部、尾部甚至是嘴部，同时长出一整套树根般的触须，扎进螃蟹体内吸收营养，让身体退化到类似于植物的状态。

这种对身体的极端改变，看似是一种退化，但其实正是蟹奴虫对实用主义的极致诠释。既然宿主能供自己吃喝，用不着腿和尾巴了，那还留着它们干嘛？寄生在动物肠道里的绦虫，也是这种实用主义的践行者。它们既没有嘴也没有肠胃，听起来好像没法进食，但实际上，绦虫的皮肤由无数个手指状的小凸起构成，和宿主肠道内壁的构造一样，都是为了方便吸收营养而演化出的结构。也就是说，绦虫虽然没有肠胃，但它其实就是一根内外翻转的肠子，够实用吧？

寄生虫不仅用实用主义的态度改造自己的身体，还会以相同思路改造外部环境。比如一种叫作旋毛虫的寄生虫，它们会寄生在宿主的肌肉细胞里，入侵开始后用不了几天，旋毛虫就能把修长有力的肌肉细胞，改造得松散又柔软。但它们并不会完全杀死肌肉细胞，而是会让细胞按照旋毛虫的指令制造蛋白质，形成旋毛虫舒适的小窝。它们还能让肌肉细胞释放特定的信号分子，促进周围毛细血管的生长，从而为自己搭建起一个快捷方便的物资供应网络。不管是对自己还是对宿主，寄生虫都是一句话，怎么实用怎么来。

寄生虫的第三件武器是善于竞争和操纵。为了生长和繁殖，寄生虫在竞争对手和操纵宿主时，可以说是无所不用其极。