第一章：拆迁（1 / 2）

“我没放你鸽子。我在加班。”

成年人不像孩子一样容易相信别人说的话，也很难让别人相信自己说的话，随时需要有图有证据来佐证说的话。

端木春晓拿起手机拍了一张办公桌照片，打上了一堆马赛克，但在点击“发送”的那一刻，她迟疑了。

办公桌是打工人的身份证，透露很多信息。端木春晓跟他只是相亲关系，永远也只是相亲关系，她认为没必要透露太多个人信息。

她抬起头，四处张望，搜寻新目标，窗外烟雨蒙蒙。

桥州的冬天自带叛逆属性，冬天很吝啬下雪，倒是三天两头下雨下得勤快。今天也是如此。从早上到现在，一直没停歇。不知道这雨还要下多少天才肯罢休？

端木春晓记得地理课本上每次介绍桥州时，都会用到一个成语——“四季分明”。这四个字甚至成了考试拿分的点，只要写了这四个字，两分到手。

为了让同学们重视这知识点，地理老师使出绝招，“别瞧不起这2分。高考考场上，但凡你比别人多考一分，就能打倒成千上万人。何况还是2分呢，有了这2分，说不定你就是高考状元，你就能上清华北大。”

端木春晓自知自己这辈子与清华北大无缘，她记住“四季分明”纯粹是希望高考之后来一场旅行，桥州是其中的一个城市。那时正值盛夏，没有下雨，她便深信课本内容是正确的，桥州是四季分明。

北方的孩子贪恋江南水乡，因此，高考填报志愿的时候，在分数不高的情况下，她还是鼓足勇气填了桥州的几个学校，最终踩线进入桥州师范。

也许是书本更新换代的速度没有跟上气候变化的速度，等到端木春晓来桥州上学后，并没有感受到四季分明。

记得在桥州上学的第一年，本地同学让她赶紧趁着国庆放假回家，把冬天穿的衣服都带过来。

端木春晓没当回事，桥州，南方，冬天能有多冷呢，再冷还能冷过咱大华北吗？北方的冬天我都不怕，还会畏惧南方的冬天？可笑！

现实的教训是深刻的，是惨烈的。

一场大雨后，桥州直接从夏天过渡到冬天。昨天，女同学们穿着碎花裙，今天好多人已经把毛衣穿在身上。

她习惯了北方冬天的暖气，桥州没有集体供暖，冬天除了湿冷还是湿冷。从那往后，她有了一个新的认知，南方的冷，是湿冷，是真冷。

桥州长期被湿冷湿冷的天气笼罩着，犹如一口大锅盖在城市的上空。在见不到阳光的日子里，端木春晓每一天都在苦熬着。

多年过去，桥州的冬天秉性不改，始终坚持下雨。这也是她最不喜欢桥州的地方。

今天这天气，再次触发了她糟糕的情绪。可是，这是公司，她心情烦躁，也不能随便发火，硬是压抑着。偏偏又遇到上一个死缠烂打的男人，太烦了。

她在拍照片的时候，手机弹跳出一条信息。

“你应该早点跟我说。原本我今晚也要加班，但是为了跟你相亲，我向领导请假出来见你。”

端木春晓自知理亏，把新拍的照片发过去，回复一句话，“抱歉，是我的问题。”

“没关系的，你继续加班吧。”

端木春晓觉得自己很可笑，为何要费心费力地让一个从未见过面的男人相信自己的确在加班呢。

为了尽快结束糟糕的情绪，她拿起水杯，往茶水间走去，换个环境透透气。

王甜甜看到她满脸疲惫，询问道，“还是那男的？”

端木春晓在本周二晚上已经跟他说了两人不合适。

“你以后是留在桥州还是回老家？”

对方含糊不清，没有给一个很肯定的说法。

这是端木春晓接受不了的。她不喜欢男人不明不白地活着。她以“最近工作忙，加班比较多”为由拒绝与对方见面了。

“你没跟他说清楚吗？”

“说清楚了，我说我们不合适。他问原因，我说性格不合。他认为没见过面就说不合适，对他不公平，非要见一面。我拗不过，只好答应了。今天没去见他，情况你是知道，上午通知今晚加班开例会，下午又突然取消了，我忘了跟他讲。”

王甜甜递过来一杯咖啡给她。

“我不喝咖啡，你忘了？”

“喝吧，咖啡能稀释你心里的苦。”

端木春晓睡眠不怎么好，很少喝咖啡，只抿了一小口。

王甜甜，本地拆迁户，用她的话来说，“本人没别的本事，就是会投胎，自带拆迁基因。”

她父母都不是独生子女，但是她舅舅、她姨妈和她伯父全部移居国外，放弃国内房子继承权。

爷爷奶奶家、外公外婆家以及她家都经历过拆迁。通过拆迁，家族资产随着桥州楼市十年井喷而实现了爆发式增长，至于增加多少套房子，端木春晓不清楚，可以肯定的是，她家的房子比人多。

别人家安装宽带是按户安装。她家安装宽带，=时，她打电话给移动客服，是按片区确定安装时间，因为房子散落在桥州不同的区。

“你们家那么多房子，有那么多租户，你能记清楚吗？”

“能呀。必须记住，我记这个比记上班时间还准确。”她的确可以张口就来，记得哪个租户是什么时候签合同的，签多久，有没有拖欠房租的习惯。

要不怎么说人家是自带拆迁基因呢。

“我以前不承认我跟你之间有代沟，但是自从我妈让我接管收租之后，我发现你们90后太挑了。”

“联系我看房的时候，你们90后问题太多，价格，室内环境，周围环境，其他租户是男是女，有没有稳定工作，冬天会不会返潮，搞得比买房还隆重。”

“所以你家装修房子就是因为这些？”