第一章 天露异象（1 / 2）

古人喜欢用“天人感应”对王朝的兴衰进行解读，儒家学说里就有“国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽”之说。明末清初，朝代更迭，就发生了许多让人难以解释或动摇王朝根本的事件，正好应了前面迷信的说法。

第一节天启大爆炸

按时间顺序，明天启年间的“大爆炸”最早，和后面两个天灾相比，天启大爆炸发生得非常诡异，科学界至今也没有一个合理的解释。

《明史》记载：“天启六年五月戊申【1】，王恭厂灾，地中霹雳声不绝，火药自焚，烟尘蔽空，白昼晦冥，凡四五里”。

明朝末年，老北京的胡同里，经常行走着一些擓篮子、挑担和推小车的货郎，剃头、刮脸、拔牙、修脚的，卖针头线脑、油盐酱醋日常生活用品的，卖糖稀、糖瓜、酸枣糕、花生、瓜子的，卖木制刀枪、小车、小动物、布娃娃玩艺儿的，补锅锔碗的，还有在宽敞地方演杂耍、魔术的等等。挑着扁担，吹糖人的张老汉，就是其中一员。

张老汉每日里挑着扁担，挑子前面是一个圆笼，上面架着一个木盘，木盘上装着两层架子。架子上面插着吹好的糖人，有小猴、小猪、小老鼠、小鸡、小鸭、小金鱼，还有复杂点的如孔雀开屏、和尚担水等，形态各异。他每到一个胡同里，小孩子们都前呼后拥，仰着头盯着木架上自己喜欢的糖人，馋得伸出老长的舌头，舔干裂的嘴唇儿。

这时，张老汉好像故意的，只见他撂下挑子，拿起一面直径一尺多的铜锣，用一根一头儿裹着十几层布、头部鼓鼓的棒槌，把铜锣敲得嘡嘡响。胡同里在家的孩子，一听到锣声，就知道是吹糖人的来了，纷纷从自家院子里跑出来，围着他喧闹。这时，院里的大人们就会说，糖人张又来骗孩子（的钱）了！

张老汉把插着糖人的木架子摆在孩子们面前，木架子上有上层大、下层小的两排糖人，个个晶莹剔透，栩栩如生。这时，他在挑子另一头的木箱子上坐下，从布腰带里抽出烟袋锅，点燃，吧嗒吧嗒吸两口，歇歇脚。坐在下面的箱子里装有木炭、麦秸秆等备用物品，还有自己中午的吃食，是一个储物箱。

有大人被磨不过，带小孩来买糖人。孩子不要木架上的，或要的糖人木架上没有，闹着要新的。这时，张老汉揭开挑子前面圆笼的盖子，圆笼里有用小小的炭火焙着的一个小铁锅，里面熬着饴糖。只见他用小铲取出一小块浅棕色的饴糖，手上沾上一层滑石粉末，把饴糖团成圆球状，然后一拉，又动作极快地猛一折，拉开的糖棒就成了一个中空细管，他立即趁着温热柔软时，用嘴对着细管一吹，当吹成圆球形时，打开木制的双合模具，涂上滑石粉，合扣在刚吹的圆球上，再用力一吹，稍过一会儿，打开模具，就成形了。然后用小剪子把糖人周围的毛边稍微剪一剪，再用麦秸秆或小细木杆蘸点儿糖稀，粘在糖人下面，一个活灵活现的糖人就大功告成。

所有糖人里面，最招孩子们喜欢的是孙猴，而“猴拉稀”糖人更是孩子们的偏爱。做好猴子糖人后，在其背上戳出一个小孔，从孔口倒入一些糖浆，在猴屁股的位置扎一小孔，下面放一个小江米碗，糖浆就慢慢流进小碗里，好像猴子在拉稀，“猴拉稀”糖人就做成了。等冷却凝固，孩子拿在手里，高高举起，笑着叫着跳着，四处奔跑，玩够了，连猴子带碗一块嘎嘣嘣吃掉，真是又好玩儿又解馋。

人人都叫张老汉糖人张，本名张继祖倒是很少有人知道了。糖人张今年六十有三，两儿一女。两个儿子在附近火药库王恭厂干活计，大儿子管仓库，二儿子鼓捣火药干的是筛分颗粒的活，都已经成家单过，女儿也已经嫁人。每次见到两个儿子，他都要嘱咐他们，干活千万要小心，鼓捣火药可不是闹着玩的！

他每天天亮后起床，洗手净面，整理罩衣，恭恭敬敬地来到祖师爷的牌位前，上三炷香，再跪下磕头，拜三拜。吃完早饭后，担着挑子走街串巷卖糖人，寒来暑往，多少年都是如此。

他的糖人手艺是祖传的。传给他手艺的父亲曾经告诉他，他们的祖师爷是明朝开国相爷刘伯温。据说朱元璋为了保住朱家的江山，要把有功之臣除掉，就造了“功臣阁”，想把功臣全都烧死在里面。刘伯温侥幸逃脱了，被一位挑糖担子的老人救下，无处可去，便挑担卖糖为生。他聪明过人，想出把糖加热变软后，捏各种人形、动物等十分可爱的造形吸引孩子，结果买卖越做越好，不少人向他学艺。这门手艺就一传十，十传百地传开了，传到张继祖这儿已经有二百多年。糖人张相信自己是正宗传人，因为像孔雀开屏、和尚担水这种复杂的糖人，在北京四九城他还没见过第二个人会做。因此，他的生意也好得很，遇到大户人家的少爷、千金不惜钱，一次就够他和老伴儿好些天的嚼古儿。

昨天五月大五，在家过端午节没出去，所以今天糖人张起得特别早。洗手净面后，恭恭敬敬地给祖师爷上了三炷香。上完香进里屋吃饭，往桌上一瞧，嘿，真不赖！小炕桌上一碟切得细细的淹水萝卜咸菜丝，一碗飘着浓郁酸臭气息的豆汁，小篦子里三个香糖果子。

昨天下午老伴问他想吃啥，他说要是明早有碗豆汁喝就美上天了。昨天自己睡得早，老伴忙活半宿，原来忙活做豆汁来着。豆汁这玩意儿，得水磨绿豆制作团粉，把淀粉澄出来，剩下淡绿泛青色的汤水，还得发酵后用火熬，费事着呢。他就那么随口一说，老伴还真上了心。

喝豆汁儿有讲究，首先得烫。老伴早晨又早早起来，在灶火里烧火，把锅里的豆汁咕嘟了好几个泡，配上切得极细的芥菜疙瘩丝儿、淋上辣油，搭上两个香糖果子，吃起来那味酸、甜、咸、辣，五味中占了四味，再加上香糖果子的脆和香，绝了！

喝完豆汁，他满足地打了两个响嗝，挑起糖人挑子出了院门。街里家家户户门上还插着桃枝、柳枝、葵花、蒲叶和伏道艾，经过一家大门口，院门飘出粽子的香味，这家的粽子还没吃完。

挑着糖人挑子转了一会儿，没有一个孩子出来买糖人，附近他转得多了，买家少了，往北边转转吧。

从小巷转到大街上，街两边早摊儿还没收尽，其他买卖人又接二连三地摆上自己白天的摊位。

这边锣响，一个身背一只小木箱的乡民，把木箱放下，从里面往外拿罗圈儿、小盔头、小独轮车等表演道具。旁边的大绵羊额上戴着绒球，项下系着串铜铃，背上背着小巧花哨的鞍辔，打扮得十分好看。已经立好的一个大竹竿上系着吊杠浮梯，梯子上的猴子窜上蹦下，身边的小孩儿边走边敲锣，在街头空地圈场准备开演。一切准备停当，耍猴人拿过鼓与小孩儿一呼一应地敲打锣鼓，在猴子不停地蹦跳表演中，口中还念念叨叨的帮着腔。

那边耍耗子的卖力地吹起小唢呐，尖翘悠长的唢呐声吸引了人们的注意力。他驯养的几只小白鼠，沿着小浮梯、盛有小鱼的小水桶、小瓜、小木塔等道具，按照耍耗子的轻敲的铜钲或口中发出的指令，小白鼠做着攀缘、登梯、钻穴、提水、钓鱼以及拱爪作揖等各种动作。每做一个动作耍耗子的就大声报出如“状元拜塔”、“李三娘打水”、“刘全进瓜”、“姜太公钓鱼”等称谓，滑稽可爱的表演引来阵阵欢笑。

他再往前走，“赛过了李子来樱桃，樱桃，多给咧”的吆喝声传来，接着又是一声“甜桑葚来，大樱桃”。摊上有柄的是樱桃，没柄的、表面有细毛的是山豆子，摊主拿大杨树叶托着黑白两种大个的桑葚在叫卖。樱桃、桑葚儿是五月中的时令果品，大约在端午节前后上市，货期很短，所以有“樱桃、桑葚儿，货卖当时”的俗语。

糖人张在卖模子、卖判儿的中间寻一空档，撂下挑子招揽生意。

进入五月，天气已经暖和了，憋了一冬天的小孩儿都出来玩耍，玩水和泥的事大人们也不怎么管了。有的小孩儿买来木模子，把泥团塞进去磕出各种戏曲人物、鸟兽鱼蝶，拿在手里到处跑着玩儿。

“你就会骗孩子的钱。”糖人张与旁边卖木摸的开着玩笑。

卖木摸的也不示弱，回道：“你这就不是骗孩子的了。”

“咱们这个毕竟是个东西儿，你看旁边这位老哥弄张纸片子也得花钱买！你这玩意儿已经过时了，还有人要啊。”他又调侃另一边卖判儿的。

所谓“判儿”，就是在黄表纸上木版水印红色的钟馗像。人们一般五月节前将判儿和剪纸买来贴在门楣之上，用它来避邪，端午节中午一过，就将它撕下来丢的远远的。

卖判儿的苦笑着说：“还有这么多，出来摆一摆，万一那个大五前没整，这会儿想要呢。”

他摆了半天也没有卖出两个，这时一个玩小鸟开箱的在面前开了场子。人们见小鸟叼开小纸箱后，不断地给玩小鸟的人叼回各色玩物，觉得好玩，就又簇拥在周围看稀罕儿。

人群乱糟糟的，无法做生意，糖人张挑起挑子往阜成门方向走，希望到那儿能多卖几个。

接近中午，他挑着挑子来到阜成门旁边的妙应寺，在寺院东边高墙下，避一避五月天已经晒人的日头。早晨喝的豆汁，此时有点口渴，他撂下挑子想去附近人家讨口水喝，没走两步，就听有人喊：“卖糖人的，卖糖人的……”

糖人张扭头一看，是一个身穿亮花和暗花相间库缎【2】大氅的老人，一手托着用荷叶包裹的沾满金黄豆面的“驴打滚”，一手拉着一个七八岁的小男孩。小男孩手里也拿着一个荷叶包的“驴打滚”，正大口地吃着，吃得满嘴都是黄豆面。一老一少两个人，不紧不慢地走过来。

看穿戴，就知道是有钱的主。一般老百姓穿的是手工织成粗布做的衣服，衣服也就是土黄、暗红、藏青几种单一常见的颜色。这位主儿的库缎大氅，带着明暗相间的花纹，相当于现在的高档奢侈物品，一般人穿不起。

老人走到近前，脸色很不好看，余怒未消地说：“你的腿脚真快。”

糖人张一看这架势赶忙作揖：“哎吆，老哥哥，真是对不起您了！我琢磨着在那边转悠好几天了，所以从那边儿走的快了点。”

老人语气依然生硬：“不是跟你（生气）！你说，咱一个没留神儿，路边卖‘半空儿【3】’的老头给了孩子一把‘半空儿’。那‘半空儿’脏兮兮的，能吃吗！我把那几个‘半空儿’扔一边，惹得孙子老大不高兴。”

糖人张听明白了，陪着笑说：“是啦，那玩意儿土卜啦叽的，也没有几个罗丝豆【4】，能给孩子吃吗！”

老人接着说：“我小子【5】说，现在四九城外的乡下有老鼠病，城外人进城卖得东西不能买。”

“老鼠病，真的？忒吓人啦！”