儿时纪年（一）（1 / 1）

我很小的时候，并没有做姐姐的概念，甚至以为我是家里的老大。我从来不知道，我还有两个姐姐在我很远的家乡里，被我的老太（爷爷的母亲）和我姥姥分别带着，一个在河以南，一个在河以北。或许两个姐姐也不知道有我们的存在。

在我和妹妹随着父母来到大城市打工的时候，我不知道家乡和这个城市有什么不同。父母很忙，我和妹妹常常被锁在单位发下来的住房里。那个时候，周围没有别的邻居，我们也没有玩伴，出门，除了我们这栋房子外，其他的水泥房要么已经被写上大大的拆迁二字，要么是孤零零伫立在那。周围没有草，只有石头，砖头和钢筋。晚上回家的路上没有灯，爸爸妈妈总会牵着我们的手，走过废墟，走过瓦砾。家门前有个很大的树，比房子还高，一年四季风吹不摇，雨打不动，长青不败。我们就在大树下拿着水杯，蹲在旁边刷牙。母亲常说，树上有个老妖婆，晚上看谁家孩子半夜吵闹不睡觉就拿着篮子把你装进去，再系上绳子，直接吊到树上去，再也下不来。每每父母出门都会把窗户上的帘子拉起来，我也不敢开门或者连开帘子，因为窗户正对着那棵大树。每次看到这棵大树，我都只看到底部，从不抬头看上面。刷牙也是蒙头刷，我呆在近处知道这棵树很粗壮，远远的知道它很绿。

有几次家里停电，父母点上了白蜡烛。黑黑的房间里有了一丝昏黄的明亮。我想要自己点一支，母亲却心有灵犀一般，告诉我们，不准点蜡烛。我们乖乖的点了点头，心里却长了根刺。又是一个父母不在家的日子，我和妹妹很是无聊。突发奇想，想要点蜡烛。心中的那根刺隔得我很不舒服，我找到了抽屉里的打火机，蜡烛。一切动作都是如此行云流水。我早在很早之前就时不时关注这些东西的去向了，现在想来，也算的上一次计划很久的预谋了。当我点上时，火焰摇曳的身姿映在了墙壁上。我把蜡烛轻轻的拿起，犹如圣物一般，靠近白色的蚊帐。母亲说过火可以点燃一切，可我不信。蜡油流了出来，慢慢流在我的手背上，热乎乎的很舒服。我和妹妹眼睛死死盯着火焰摇动的地方。靠近了，再近一点。碰着了！有股独属于蜡烛的味道弥漫在我们鼻尖。像母亲考糊的馍馍，然后帐子上出现了一个小洞，似乎又大了一些。明黄色开始在这个小洞上拓土开疆。我赶忙一口气吹下去，蚊帐上只剩下一个由黑色镶嵌的不规则的形状。妹妹似乎还没有反应过来，我却有种大难临头的感觉。蚊帐上有个洞，不久之后我屁股上就会多出一个手掌印。果不其然，父母看见了，问我们怎么回事，脸上没有愤怒，更多的是惊慌，我很小就掌握了看父母脸色行事的本领。心下便舒了一口气，眼神示意妹妹。对母亲说，蜡烛不小心燃到了蚊帐上，我看到了，就赶紧吹了一口气上去。父母似乎神情缓和了些。摸着头说，我们做的不错。至此在很久一段时间内父母都拿这个说事，以至于我真的被成功洗脑，洋洋得意，受之有理了。现在想来，我很是心惊自己和妹妹儿时做的这件事。也十分想不明白为什么父母轻易地就被我给蛊惑了。如此信以为真。细细想来，当时父母慌张的神情，把我拥入怀中的那一双有力的臂膀仍让我记忆犹新。

过了不久，我们两就被送去给刚来这个城市，离父母有着较远距离的爷爷奶奶照顾了。在知道只有周六周日能被接回家的我们死活不愿意，又哭又闹，被父母打了一顿。还是免不了去见从未见面的两个老人家那里去了。