最远的一次触及（1 / 2）

你去过最远的地方是哪儿？我去过最远的地方是一个宜居星球，没有名字，跟现有的关于外星球的描述不太一样。应该比任何宇航员去的都远了吧？虽然是在梦里。

那是十几年前做过的一个梦，至今翻看日记本看见这一段还都历历在目，尤其身在其中的遥远感觉。所以，如果这辈子能赶上人类星际移民，我大概率是那种宁愿死在地球上也不会移民的一个。

外星球没有活着的感觉，像第一次离家出远门的时候，看见的，听见的，甚至吃到的都会变得虚无缥缈。身体感官变钝，情绪变脆弱，同时很混乱，感情像藏起来的触角，只能感觉冷漠。所有东西都要重新适应，内心深处不得不有所保留，活得无法尽兴和感激。以我那僵硬的适应能力推定，星际移民我不是死在飞船上，就是死在外星球；这样算起来，还不如死在地球上好。

在那场梦里，远离地球的感觉跟真实又清晰，是地球上所有地方都不会产生的遥远感觉。

星球地面，光秃秃，地质不太好，不是岩石戈壁，不是沙漠盐田，不是肥沃的地或者茂密的森林。地面质量很差，像是晒干后的黄泥，结结实实，没有一丝纹理，好像不会长出一根草。但是，那样结实的地面却能长出大树。也许是阳光很远很低或者是那个星球上没有风，树皮光光滑滑，像甘蔗的表皮。树冠像有独立的思考能力，没有多余树杈，长成长椅子的样子。弯曲的树杈像一张窄窄的单人床，直冲而上的长椅却更像椅背。最顶端的树叶小小的，一簇一簇，兔子尾巴一样短。

我能想到，如果这种树在地球上，一定是家具厂拼命也要抢种的东西。

留意到树尖，也就看见了深灰色的天空，类似下雪前乌云密布的深灰。没有具体光源，到处又都能看到水白阴天的光感。

太阳距离地面太远，以至于像手电筒所发的微弱光亮，连斜对角的星群都没有因为它的存在而退缩。

站在地面上抬头，总觉得自己在一个黑色盒子里，一边是虽远却同样不可直视的太阳，一边是比白炽灯还大的若隐若现的群星。我瞬间因太空的局限性而产生了幽闭感，闭上眼睛跑进旁边的森林。

没有月光，指望不上太阳，半黑天树林里我除了想家，便是困倦。无助的是，关于在地球上的记忆全都像被浸泡在水里的书籍，好像永远也打不开了。这地方不仅因距离而阻隔回家的路，还永远剥夺了一个人想要回家的所有念头。头一次感到孤独是那样纯粹和无望，头一次觉得再没有回家这回事，我的家人在哪儿，他们会不会因为找不到我哭了又哭？其实没关系，失去我，他们看起来应该会更和谐。

森林里也同样干干净净，想要突然踩一脚狗屎或者人屎，并不是可能。我不太确定地面是什么材质，蹲下去扣了扣，果然是黄泥；能扣掉一点渣渣。

情绪木纳，像在持续更新，新的不知道怎么使用我的情绪和情感。不过很快，第一次感到了类似在地球上的恐惧：正前面的一片林地像被精心修缮过，树木整整齐齐列成一排，每一棵都像横叠起一张又一张的单人床。而那上面或躺过站着一群黑黢黢东西，像直立人？像是猴子？或者也可能是猿。它们人高马大，身板笔挺，个个有一米九以上。没有衣服，身上也未做任何装饰，毛发似乎油光水滑，一举一动都能看出反光。

我吓的不敢多走，它们只有小小的动静，却并没有行动。由于梦里本身没有特别确定的声音，而这片林子显得更加安静，对峙显得格外具有火药味。在安静中像互相试探谁更蠢，或者谁更瞎。直到最后，我慢慢后退，盯着他们一直退到最开始能看见天空的地方。

朝着黑猩猩反方向走了没多远，便遇到一个波光粼粼的水塘子。池水清澈见底，空无一物；像紫砂壶杯子汪着溜沿儿一杯水。

我摩擦眼珠子，想要辨别暗灰色的夜色里是不是有东西在动，便发现几个来势汹汹的矮胖机器人在撒野。它们伸出手臂上的棒球棒一样的粗圆木棍，对着一个人的脑袋猛砸。被砸的人停止动静后，它们又向四周转去。