第六十四章、感激和认可是两码事（2）62（1 / 2）

等扛着锄头，全身湿透的邱诚实疲惫地从地里赶回来，面对他的是一个泥猴一样，被碎瓷片划伤了好几个手指头，喷嚏不止的女儿，和一片狼藉的家。要是在村头打麻将的邱娜先回到家，邱采薇免不了受一顿打，但邱诚实是先放下锄头，赶忙把邱采薇抱进屋，给她换衣服，然后问她在干什么。

邱采薇说：“春雨贵如油，接油卖钱，买糖。”

邱诚实乐了：“春雨贵如油，你跟谁学的？”

邱采薇手一指：“寡妇。”

别人都喊她寡妇，她男人嗜酒，孩子刚生下不久，他酒精中毒死了。她好像没有娘家，过年也娘儿俩个过，那是个女孩，还不会走路，长了一额头的小疙瘩，哭声像小猫叫，又细又弱。邱诚实说是因为缺钙，邱娜不在家时，偶尔那寡妇会背着孩子手拿一个空碗过来，走时碗里盛满了邱诚实捕的、煮好的鱼虾，邱采薇偶尔听他们说上几句话，无非是邱诚实说：“给孩子吃的，没搁几粒盐，你嫌淡，再加点。”

那寡妇说：“谢谢。”

寡妇的声音同样又细又弱，说话时盯着邱采薇看，邱采薇也盯着她看。她二十多岁的年纪，长相和村里没出嫁的姑娘无异，瘦削的肩背，两条细腿在裤腿里晃荡，走路的模样里含着热烈的涩。但邱采薇回想起来，没嫁人的年轻女孩多爱打扮，喇叭裤、高跟鞋，抹口红，隔三岔五从镇上的缫丝厂回来，花花绿绿的扎堆。但这寡妇衣着素净至阴沉，她的气质静如沉香，是含着香味的书卷气，还有种含着书卷气的恓惶。

那天晚上，邱娜迟迟未到家，按以往推论，一定是赢钱了。她脑子灵活，手气好起来就想办法把牌搭子圈在桌旁再搓上两局，邱诚实不敢妄自去喊她回来，以前他这么干过，她觉没面子，于是只得将为她留的饭菜先盛出来，再和邱采薇坐在煤油灯下吃饭。

菜是杂鱼杂虾乱炖，这是家里常吃的菜，邱诚实正值壮劳力，种地好把式，上山下河也灵活能干，一个人从河里拎上来一网兜，上百斤的鱼虾不在话下。食材新鲜，配上邱诚实自己制晒的大酱和种的小葱、甜椒、大蒜、蒜头，喷香可口，一等一下饭。

塘鲤鱼刺少，他挑出来喂邱采薇吃，邱采薇一口满足，一口笑。隔壁的寡妇来时，他也是把塘鲤鱼挑出来给她，但她从不对邱诚实笑，她的头是低到邱诚实脖子下的。

但今天她没来。

等邱采薇吃饱了，邱诚实没吃几口，就搁下筷子，似自言自语又似对邱采薇说：“你姨囤水是为了浇菜园子，她的手拿笔杆子的，提不了扁担。”

邱采薇似懂非懂，雨水过后就是旱，在他们一家离开村子搬到县城的那天，许多村民围到村口看，带着五味杂陈的看法。邱采薇木然地坐在平板车上，没有像她母亲那般兴奋，也没有像她父亲那般沮丧，两只没睡醒的眯眯眼，怔怔地望着渐远的家。家的附近一个黄色的点，是那寡妇头上的黄丝巾，红色的点，是她背上的红襁褓，两个灰色的点，是一手一只水桶。

她正挑着扁担向滔滔的水库摇坠而去，那扁担泥鳅似的在她肩膀上左滑右滚，好似一个女人被一个物品调戏了。

她真的不会用扁担。

邱采薇对农村残存的印象里填满了她。她时不时到邱采薇家的大门外站一会，在扯洋娃娃的头发、在地上打滚、在把口中含着的水向空气喷去以寻找乐趣的邱采薇，和她对视一会。她总来看一看独自在家的邱采薇，却从不邀请邱采薇到她家里玩，或者，邱诚实从没将邱采薇托给她照顾。

大人的行动复杂且难琢磨，孩子容易记住目光的力量，记住了忘不掉，也许就是所谓一生的缘分。邱采薇和她的远，如同四只自行车轱辘和未到达的目标的远；邱采薇和她的近，如同她和她的父亲，说很少的话，做深情的关心。