6、雨天洗被子（1 / 1）

邻居阿广见罗克下雨天洗被子，好奇地问：“你挑这么好天气来洗被子啊！”

嗐，奶壶不开提奶壶，“没办法啊，只有周天有空洗，平时要上班。”罗克郁闷得不行，得找点别的娱乐分散下注意力，于是，他启动了唯二的娱乐项目——给笔友写信，以及听音乐。

王伟已经给赶走了，现在地面是整洁了，但屋子里弥漫着一股难以言述的味道，十分之感人。这时候大概适合听酸性摇滚或4AD，罗克翻来翻去找出一盘“死之能舞”（DeadCanDance，4AD唱片公司旗下著名乐队）。

就着“死之能舞”下饭的此次来信是一位宁波朋友写来的。来信的风格却是垃圾摇滚（Grunge，西雅图摇滚乐流派），字里行间全是涅槃（Nirvana），和垃圾摇滚风格的跳跃字迹。柯特·科本的自杀是当年乐坛最大的事件，尽管这涟漪在国内粉丝圈大规模散开要两三年后（《灿烂涅槃》传记中文版出版后），但先知先觉的前卫粉丝们已经开始了为期二三十年的漫长哀悼，每年清明，这些摇滚的孝子贤孙们便会开展各种致敬行为艺术，直到垃圾摇滚乃至独立摇滚不再成为流量中心。

王伟的遭遇具有普遍传染性，没多久快罗克就收到一封冷冰冰的来信，和江城女文青的暧昧笔友情也无疾而终了，因为她要毕业了。毕业了的女文青有很大概率变成一本批判现实主义著作里的女主角。她最后一封信的抬头是对罗克全名全姓的称呼，还加了个先生二字，罗克郁闷地想，以前还是小甜甜的，现在变成了牛夫人。罗克有点失落，感觉到失恋的味道。于是他抄起那把红棉吉他，打算去京城看张楚的演出。票是《西区艺术》杂志的编辑给他的，因为罗克在他们杂志上发表过一篇文章，然后就和里面的一个编辑小令成了朋友。他请了三天假，买了一张绿皮火车硬座票，花22小时来到京城，到了京城后，他在杂志社旁边找了个18块钱一晚的地下室住。

小令姐姐是个大龄未婚女青年，人特别亲和。聊下来，原来她并不是音乐爱好者，做编辑也才几个月。罗克和她对了半天术语暗号，鸡同鸭讲。不过小令姐姐说他们一楼就有个乐队，你可以和他们聊聊。

罗克去敲了一楼的门，开门的是一个肉肉的哥们，剃着平头。他说他叫阿海，在一个叫“肉肉”的乐队里当吉他手，还挺形象的，肉肉，肉啃肉（RockN’Roll）。不过他说他们乐队马上就要解散了，因为队长要回马来西亚继承千万家产了，现在几个无业遗民正商量着往哪里投奔呢，别人不好说，他说他被老吹看中了，可能会去帮老吹弹琴。哪个老吹啊？老吹你都不知道？摇滚教父啊！哗！罗克的眼睛睁得好大，活到现在还没见过一个活的教父呢，找时间拜见下。

阿海听说罗克是《西区艺术》杂志的写手，表情热情了很多，说，“楼上的杂志我知道，刚办的，挺好的。多写点！音乐需要普及！”然后扔给罗克一根“都宝”，在烟雾中，他们交换了不少音乐术语，很快成为莫逆之交。阿海说，“晚上有啥安排？我带你去见几个朋友。”听到这话，罗克恍惚觉得回到了邵城，他的邵城朋友圈就是这样建成的。

罗克的晚上当然没有安排，除了明天张楚的演出，他在京城没有任何计划。到了饭点，他们打了十块钱面的过去西直门外的一所破房子里，一圈一看也很穷的音乐人在都宝的浓烟中吞云吐雾，穷得连头发都没钱剪，个个披头散发的，Grunge！阿海很开心地撕开小令带来的全聚德烤鸭，很不客气地客气道：“谢谢啦！小令姐姐。”小令姐姐毕竟是在场唯一一位有工资领的地主，她很慈祥地挥挥手，“不客气！”当仁不让，母爱光芒。

当晚他们主要交流的是小令姐姐听不懂的摇滚行业黑话，不过她一点也没觉得不耐烦，毕竟这些知识对她的业务也有帮助。小令是写诗的文艺青年，大家要找到共同语言也不是难事。而且她年纪比他们大几岁，有些典故和人生八卦说出来也挺吸引他们的。吃完烤鸭后，当大家分享故事时，她平静地说起了曾经自杀的前男友，一位边省的高考状元。普通人如果失去了悲剧，他们的生活在艺术上就毫无价值，普通人为了艺术未免付出太多了，普通人又不搞艺术。几两酒下去，那晚罗克的感慨有点多。