第四部 我的大学（第十九章）66（1 / 1）
37
万年春，小麦色皮肤，乍看像是没戴眼镜的老大爷，个小顶着疏落花白的头发，他是负责接待我们的教师，亦是沙坡村小学现任校长。我把他和同样年纪生活在城里的人比较，城里人许是因为善于保养显得年轻。企图通过外在形象窥探其内心，这样的想法愚蠢。只是，我更像是为小说积累素材。
沙坡村小学，因为在沙坡，所以叫沙坡村小学。初次听到这小学名，我觉得贼有意思。清扫完教师宿舍，摆放东西，熟悉环境，我们在万年春老师的带领下来到他家吃晚饭。席间，他向我们介绍学校的基本情况。全校六个年级三位老师一百二十余学生，七八间教室基础设施齐全够用。有两个从小在城市生活的支教老师像是提前商量的那样惊叹着说：“学校老师怎么这么少？”万年春老师狠狠吸口烟，徐徐喷吐，似有所思。他摇了摇头，叹了口气，什么也没说。
张家沟小学毕业，柳林中学初中毕业，清水三中高中毕业，仙大大学毕业。有这样的教育成长经历，我可以清晰感受到城乡教育的差距，我明白乡村小学落后的真正原因。后来，我得知张家沟小学招不到学生而关门曾失落，但这是时代与社会的进步。作为个人，我像见证者，可我改变不了什么。
我的耳朵继续阅读着万年春老师声音：“我们这里条件差，环境差，教师待遇差，学生底子差……你们几个支教名额，还是县教育局特意照顾的！”我们实际是体验生活，干到时间折返。这种现实问题不在我们能力范围。作为有涵养的人，聆听讲述者的说话，甚至是故事，这是我们应该有的涵养。
次日，我绕着沙坡村小学走，仔细端详周围环境。沙坡村小学坐落在山腰，背后是鳞次栉比的山坡，山坡坐落着道道青色块状的草地，看样是地势加人工开凿，经过漫长时间逐步形成的。山谷的热气在周围蒸腾，太阳悬挂在幽暗的树林上空，几束阳光悄悄射进树林。自然风光跟前，我的内心涌现出欢愉。
基础实施落后，我有真切的感受，但这样的环境适合读书创作。朋友啊朋友，你知道吗？我忽然生出“我要在这里生活，我要在这里创作，我要在这里扎根，我要在这里永远待下去”的冲动。在我陶醉在欢快的精神世界的时候，两个孩子从旁边的矮树丛，野兽那样迅猛跑出来，露出惊讶的大眼睛望了望我。我挤出微笑，他们看了看我，没招呼我说老师好，随即转身跑得远远的。我看着他们消失在小路拐角处，嘴里念道：“天真活泼，小动物那样野蛮。”
原有教师有限，往往承担多门课程，可这两学期五名支教老师平摊下来，自然舒适。我们是在秋季学期参加教学，每个支教老师要承担两个学期的教学任务。现在还在暑假末尾，每天是备课、做饭、还有运动。我个人的话，还有读书练笔。读书练笔，就像是技能那样，每天都需要修炼，天天努力。
38
这天，我给欧阳老师写邮件：
您好！许久不曾联系万分抱歉。我已习惯沙坡村小学的支教生活，很快进入秋季学期。此外，这段时间，我在拜读三岛由纪夫，他的文字很适合我阅读。我读书越多，越觉得人力有限，尽量寻找契合性情的文字，就像您当年跟我说的那样在继承前辈的基础上推进自己，而不是重新从零开始。
您知道吗？清水老师不仅耐心训练他作文，还有计划地指导他读书。这位有心的老师把他导入平安王朝的文学世界。在那里，他获得了古典文学的教养。艺术修养要根植于传统文学的土壤，从古代先贤那里收获成长的养料。我认为，三岛由纪夫深得平安王朝古韵的熏陶与精髓，这让他才情与学识并举，他的文字清丽如水，他构造出来的故事浑然天成，极具有深湛的修辞学造诣以及具备足够的艺术美感。这启发了我，我希望以后的阅读可以走进古典文学的世界。
读书对作家持续性创作不可或缺。出色的作家，是出色的读者，亦是学识渊博的人。当然，您以前曾跟我说过，只是我没有用心，记得不是那么深刻。如今，我终于明白。我想起您，我的心中便充满感激，甚至能够引起对往昔的无限怀念！欧阳老师，您可以把《忧国》、《潮骚》、《金阁寺》找来看看。这些小说用写实的手法来反映客观的现实，企图透过现实或将自己从实现中驱向梦幻，来寻找超现实的美。那种美跟你的美同样可以给人带来欢愉。
此外，让我感慨万千的是，他拥有如此罕见的艺术造诣，却有着致命的性格缺陷：狂热的执拗，与极端膨胀的自我。矛盾的是，联想到自杀的作家。顾城吊颈自杀，海子卧轨自杀，老舍投湖自杀……海明威吞弹自杀，茨威格服毒自杀，川端康成吞煤气自杀……古今中外，以自杀结束生命的诗人作家屡见不鲜。他们为文学可以付出生命。从艺术的角度来看，作家的个性越是强烈，越是能够挖掘出别人所不能发现的东西，进而通向人类幸福而完整的道路。
从现实的角度来看，那些人又都活在自我的世界，本质上没有妥善处理与外在的关系。文学是大浪淘沙，文学家应该好死不如赖活。
美会凋零，美会衰退，美会枯竭……怎样留住美？死亡，死亡留住所有，虽然它终结所有。青春貌美的姑娘若在绝代芳华的年龄死亡，她的美留在瞬间。三岛的人生古典浪漫，本身是艺术的美。他在当时的日本文坛就是热点人物，宛如明星，导演、演员、编剧，还搞政治。可我认为，他全面出击的行为背后为的是他文学的流传。希望您不要觉得我的想法很奇怪：他最大的遗憾就是不能看到他死后轰动全世界的情景，他为文学生，为文学死。
最后，引用小说《忧国》中的这段话结束。否则，没完没了的可能说不完：河川的任何部分都不是何川，因为河川在不停息地流淌着，昨天还是何川的部分今天就已经不再是。可是何川却永远存在，人们可以用手指指着它，却无法为它下定义。（我给您写的邮件变成读书笔记，真是抱歉。）