第5节 选择（1 / 2）

夏天的暴雨，来得急，去得也急，路上还有水流冲刷过的痕迹。雨水将道路冲刷，雨水将空气冲淡，雨水也把泥土冲走。雨水将泥土冲洗，混浊了自己；雨水聚集，涨了身体，咆哮湍急，混浊的是心，湍急的是心情。

公路旁边的大树成排站立，如同卫兵送迎，风雨无阻，寒暑不分。风吹落了叶，也吹落一些树的肢体。雨水无情，还要去冲洗叶和肢体，要将它们对树的感情，全部冲洗干净。冲淡感情的不只有时间，还有风雨。风雨不只要冲淡这种感情，还要浸入它们的身体，把它们的身体全部消融，融入泥土，化作尘埃，归于无形。

融入泥土的不只有枝叶，还有云，风雨把云击碎，也把从天空迫降到泥土里，消于无形。暴雨后的天空，没有一朵云，云是尘埃，已经被暴雨冲洗干净。冲洗后的天空，就像冲洗后的树叶一样干净，也一样新。阳光似乎也被冲洗，雨后的阳光一样干净，也一样新。

新是一种平静的感觉，不焦不躁；新也是一种短暂的感觉，阳光被雨水短暂冷却的平静的心情，很快又变得灼热。暴雨之后，热浪还未成，蝉声却已起，蝉匐在路旁的树干高处，吸吮树汁，歌唱美丽。在短暂的新的感觉逐渐褪去，蝉美丽的歌唱也变了心，不再美丽，也不再平静，只剩下慵懒焦躁的情绪。

还未入秋，蝉不是寒蝉，蝉声也还未凄切，但骤雨确是初歇。分别不论季节，分离不论风雨；分别的是人，不是心；分离不是距离，人有距离，心没有距离。

父亲的车已经老旧，我的驾驶水平却依然稚嫩，我很小心，因为我的驾龄，也因为风雨刚停。车轮转动的频率并不高，却依然溅起了水滴，我清楚的看见每一颗被溅起的水滴，因为我很在意。水滴溅起，水坑也必定会减少体积，阳光和温度都一样无情，减少体积的水坑会更快蒸发，更快消于无形，也更快消除风雨的痕迹。

发动机的声音很响，要与树上的蝉鸣比个高低，比声音大小，也比谁更能让人产生焦躁的心情。发动机的振动并不平均，时强时弱，就像人在哭泣时，呼吸也会不均匀。

我已经很多次到过她的家里，我早已经对路况了然于心，每次都是期待和欢喜的心情，也许是刚刚停下的风雨，这一次我竟然有些恐惧。原本不到二十分钟的距离，我却让车停下了三次，让车休息，让我也休息。我深呼吸，想把心里的恐惧清除出去，恐惧却不是云，不能被风雨击碎，也不能化为无形，风雨只能带来恐惧，就像树的恐惧，风会落的树叶和一些树的肢体。

我不知道勇气在我心里多少次聚集，也不知道勇气多少次消散以后，我才到达她家，在她家门前停下。我早已见过她的父亲，她的父亲见到我立刻出门相迎，脸上与我一样，没有任何欢喜。她的母亲在她的房间，把所有的情绪都装进她的箱子里，箱子不能言语，箱子只能沉默，人也没有言语，人也只能沉默。

催发的不是兰舟，兰舟不能言语，兰舟也只能沉默；催发的是时间，还有定时转动的车轮。我没有早来，我怕在她家待的时间太长，我会控制不住自己，也会控制不住情绪。我没有晚来，我知道客车出发的时刻，我的拖延，只会让她更加着急。

她见了我，没有太多言语，一句你来了，就已经足够。她的言语，她的眼睛，她的一切，似乎都已经不再神奇，不再能让我神思安定，也不再能平复我的心情。我只能问我是不是来晚了，她说没有，时间还早，不用着急。然后我们就没有了言语，言语能出卖人的心，能让人控制不住身体，尤其控制不住眼睛。

她还跟初次相识一样，一个大而沉重的箱子，一个没有任何空隙的双肩包。不同的是，相比那时候，她更美丽了，距离靠得越近，她越美丽。虽然分离并不美丽，但是并不影响她的美丽，我不是在失去后才能发现美丽，我在感觉将要失去时，就开始发现更加美丽。

这一次我没有把她的箱子攥在手里，虽然我曾认为这种负担我很愿意，但是负担终究需要放下，人也总会分离。孩子是父母的负担，但是这种负担不能放下，也放不下，所以她的父亲把箱子攥在手里，她的母亲把背包抱在怀里。

也许我比她父母更坚强，也许我比不上她的父母对她的感情，她的父母拉住车门，不忍就这样分离，我却已经启动了汽车的发动机。我笑着对她的父母说不用担心，他的父亲看起来比较平静，她的母亲却已经湿了眼睛。我知道不能再拖下去，因为眼泪具有可怕的传染性，我只能解释自己驾驶水平不行，怕误了时间，只能缓缓转动车轮，缓缓离去。

她的父母一直跟到了路口，我从后视镜里看到他们的身影，也看着他们的身影消失在后视镜里，却看不到他们转身离去，也许我们驾车离开很久之后，他们才会转身离去。眼泪果然有很高的传染性，我看到她也已经湿了眼睛，她大口大口吸气，希望这样能够平复自己的心情。

我不敢言语，也不能言语，正如我不敢挽留，也不能挽留。如果可以挽留，我绝不会放弃，更不会让她一个人到千里之外的地方去。我在电子地图上用导航测算过距离，已经超过了两千公里。

这样的时刻，汽车发动机却变得平静，连同树上的蝉声，也都变了心情。它们不再烦躁，也不再焦虑，更没有恐惧，它们似乎变得有些哀伤，哀伤别人的分离。对于蝉来说，这的确是别人的分离。对于她的父母来说，这是与他们肢体的一部分分离，因为孩子最初就是他们的躯体，后来才跟身体分离。对于我来说，这是我的心和身体的分离，我感觉不到心跳，但是却还能感觉到自己的情绪，所以一定是心已经与身体分离。我听到了蝉的声音，我看到了风雨吹落的树叶和树的一部分肢体，我想到了她父母的身影，我能猜测到树木对于风雨的感情，树干和她的父母，都在体验分离。

她问我什么时候到省城去，我的选择是省城，我的工作地是省城。我知道她是在找话题，她明明知道我什么时候去，却偏偏问出了这样的语句。我再一次跟她说了时间，说了单位的安排，说了我和单位的试用期，但我却已经看不到我们两个家庭什么时候开始试用期，因为距离，两千公里的遥远的距离。她再次深呼吸，我知道她是再一次鼓起勇气，她终于第一次问起我为什么不跟她一起去。我却把车停了下来，因为我的心脏似乎停止了跳动，我的心脏只剩下颤抖，我的手，我的身体也已经颤抖，终于开始了颤抖。