五十五53（1 / 2）

五十五

秋宜虹提议给房仁勇过生日，平日如何憋火，这件事上房亚昕与房卓俨想法相同。眼睁睁看着自己的父亲走向那个地方却无能为力，是一种神经被抽干后的虚脱与麻木，难言的苦楚无与描述。

“是不是跟你爷那样……我快不行了……过个生日。”

久病的房仁勇声音沧桑而嘶哑，似秋后蒿茅落茎的调调。

房亚昕没接话，眼光飘向别处，房卓俨看了一圈：“爹，古人说，儿时生日图玩乐记事。老年生日图娱乐和团聚。没有这些意义，还记生日做什么。”

“前年，你爷过完生日就不在了。”

“爹，爷爷的情况你知道主要是给他的病冲喜。你知道，自我爷去世后，一家人就没聚齐过。咱也是找个由头说说话，那天给领导请假也好说话。”

“你老了不糊涂吧。娃们上心上意过生日，可不能败兴。”

“也就说说。”

“爹，你的身体状况你清楚，血压降下来，血糖吃着药。慢性病他肉蘑人。要多想，我们就不敢过生日了。”

房仁勇不再言语，戴上寿星冠，听“happybirsday!”房仁勇脸上的皱纹像秋天的默河水，拉长引线，悠然放宽。回家路上，房卓俨没有说话，面色阴沉，想起儿时与父亲相处的镜头，盘算着房仁勇余下的日子，心内滴泪。

腊月二十六这天，陪许文欣备年货逛超市时间久了。房卓俨感觉腿肚酸疼、坐下就不想起来，眯了会儿午觉。秋宜虹电话房仁勇病危。房卓俨爬起来朝秋宜虹所在的小区跑。床上的房仁勇已没有呼吸，秋宜虹还手忙脚乱的跟人打电话。房卓俨赶紧拨120。120速度很快，跟车的医生用手中的仪器，测量、查瞳孔说：“没用了，送医院也没用。”房卓俨坚持送医院，急救室门口，急诊医生用听诊器听心脏，两指捻了捻眼皮。瞳孔已经扩散，体温在下降。

“拉回去吧，医院不能接收。”

房卓俨对秋宜虹说：“回房坡还是回小区？”

“你决定，你哥也指不上！”

司机在催促，房卓俨简单在医院外的寿衣店置办完老衣等。房卓俨决定将人带回房坡。