二十一、故事里的故事（一）21（1 / 2）
桂爹在家人面前没有太多的话说。平时也忙，呆在家里的时间并不多。
除夕守岁，原本就是晚辈陪长辈，一家人在一起团圆、欢度节日的特定节目。这习俗形成有多少年了，恐怕没有多少人能说得清。
爷爷已八十出头了，身体也大不如前。特别是耳朵变得一点也不灵光，别人说话要凑到他的耳边大声喊，他自己说话又生怕别人听不到，也是将嗓门提得老高。生活中遇到的大嗓门属这种情形的不少。
每年除夕，孩子们照玩。大人们总要说说一年的收成、支出，和来年的计划之类。欠别人的钱物和人情，总会在年前尽量了结。人家欠自己的，也会提一提：年底都没还，那肯定也是有难处吧？
当然，也会有新年重大事项的计划。如养不养猪，养肥了是自家宰杀还是卖给食品站，该添置些什么渔网等等。
今年除夕，爷爷早已在火塘边坐定。桂爹就只得紧跟着，聊些惯常的旧话题。爷爷似乎一点兴趣也没有，还老是把话题往一些陈年旧事上扯。
都说随着年龄的增大，人会变得越来越理性。这种说法不是没有道理，但也只说出了人性的一个方面。理性是因为年龄使人的经验变得丰富，涵养变得深厚。但真的，就情感来说，人会变得更加细腻和敏感。
就像今天，爷爷明摆着就有那种“白发添新岁，清呤减旧朋”的慨叹。
桂爹不想那样对着火堆呆坐着，就开始讲起他以前年轻时是怎样只身在洞庭湖闯荡——先是帮船东打鱼、打猎，后来自己凑钱做了条小船，再到后来也有了自己的篷船——那段历史来。
其实，那些事情爷爷一清二楚，但他却听得津津有味，耳朵似乎也没有先前背了。还不时插话和补充，成了桂爹叙述自己历史的最好旁证。
旧时的说法是“八百里洞庭”，意思是洞庭湖的周长有八百里。那应该是沿着湖周边弯曲的道路估算的结果。解放初期，洞庭湖的水面面积丰水期为五千四百平方公里。如果以圆形来换算这个面积，那这个圆的周长约二百六十公里，就是约五百二十里。
洞庭湖大体上为一个巨大的猪腰形，说其周长八百里是靠谱的。
去洞庭湖打鱼打猎，离岸边动辄就几十甚至上百里。以人为动力的船只，进出一次在路上就好几天。每天来回跑是不现实的。
“一般的渔民不是在别人的大船上卖苦力，就是自己驾着小船沿着湖边或者河汊港湾做些小打小闹的捕捞，打到的鱼也会少很多。自己没有大鱼船怎么去得了深水和远地？”
桂爹就这样开始了他对那些尘封了多年的往事的叙述。孩子们有些好奇，停止了玩耍和打闹，都围坐到火堆边。
“洞庭湖‘无风三尺浪’，小船只能作为小范围内的作业工具，无法顶风抗浪。”
“那年月，不是一般人买得起大篷船或大帆船。只有那些家庭殷实的大户人家或水上走货的商户，才有这样的实力。要在洞庭湖捕鱼打猎，没有大船几乎是寸步难行。生活起居都在水上，小船根本满足不了要求。
“但也有不少像我这样的渔家，自己没有像样的业置，凭着一条小船，几条破破烂烂的麻网子，冒着风险往湖水深处闯。那里鱼多呀！
“一年下来，自己和家里人吃喝穿用不算，总能节省些钱来。几年下来，运气好的话，就可以置办好一些的渔网。再多干几年，说不定还可以买下条旧篷船。那样的话，自己也可以雇人帮忙干活了。”
孩子们插话问道：“那不成地主了？”
桂爹说：“不是地主，是船主。渔民是没有地的，有地的人干嘛要去湖里讨生活呢？”
没有篷船，人住在哪里？捕获的鱼怎么处置？遇上风浪等恶劣天气怎么办？桂爹讲述着那时人们的普遍做法。
“他们在春节过后，就会相约着结伴往常德那边赶过去。那里是洞庭湖的上游。也有去到其他地方的，反正离不开入湖的几条大河的河口。水流常年从河里流出来，会漂浮起湖里的各种东西，慢慢向洞庭湖的出口移动。
“他们的东西不多。除了条小船，就是那必备的渔网、衣服、被褥、锅碗瓢盆之类。一辆板车，再雇一头牛，就全都拉车上了。人跟着牛车走，走累了就跳上板车坐一会。”
孩子们的思绪随着父亲的讲述，飞越平原山谷、稻田森林。一辆辆满载渔家日常劳动工具和生活用品的大板车，行进在弯弯曲曲的泥土路上。
拉板车的老黄牛脖子上，系着个拳头大的铜铃。随着黄牛迈出平稳的步伐，板车缓慢前行，铜铃就一路发出清脆而悠长的“叮——叮——”声。
春天才来，落叶的树木沉睡了一个冬季，养足了精神。嫩芽和花朵憋足了劲想挣脱苞片盛放。早觉的草儿赶在前头，也不挑地儿随便在路边伸直了腰身。
嚼了一个冬季干草的牛不用看，鼻子早被青草散发的芬芳挠得痒痒的。它瞅准一丛青草突然停步，伸出舌头将草儿卷进嘴里，却又舍不得立即一口吞下。
赶车的人似乎理解牛对青草的饥渴，并没有大声吆喝，只是将斜插在车把子上的鞭绳摇了摇。牛也自觉它现在的责任，就又迈开它那四平八稳的脚步，将脖子上的铜铃继续摇响下去。
龚自珍的《乙亥杂诗》中的句子：“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯”。那情那景也应是似曾相识。
“牛车是慢，几百里路程也用不了多少天。一到目的地，赶车的人就会催促渔家尽快卸下东西。回程的货还在路边等着他们呢。
“都知道会有这么一波牛车路过，又便宜又好说话，不是紧急着运送的东西，货主会特意在路边等着。
“渔民大都有自己心水的地方。牛车能直接到达最好，不能直接到达，也要选择湖边方便靠船的地方。这样就可以用小船转运那不多的家产了。
“一般都会找附近有芦苇荡的湖滩地先安顿下来。湖滩地平整、干净、宽敞，埋锅造饭，搭建窝棚都很方便。芦苇不仅是为了当柴烧，那东西可有大用途。要用它来造船，也用它来造屋。渔家还真的把他们建造好的东西称为船屋呢。
“经历一个冬天，芦苇的叶子早已干枯，但茎杆却仍有青色的。将这些青色的芦苇秆挑出来，砸扁了就可以当竹篾用，当然还是用它来捆绑芦苇。
“将芦苇秆和叶子分开来，再把芦苇秆捆扎得整整齐齐的。收割和捆扎芦苇要花好多天时间，最快也得个把星期。将成梱的芦苇运到湖滩地选准的位置，铺成一个两、三丈宽，三、四丈长的形状，再牢牢地捆扎在一起。
“每一捆芦苇都差不多人的腰身大。先横着放一层，再竖着放一层，又横着放一层。每一梱芦苇都和临近的扎紧在一起。三层芦苇的上面是一层楠竹。去年用过的只要没有开裂或腐烂，会一起带过来再用，已经损坏了的就得买新的来补充。”
加进一层楠竹是为了增加船屋的浮力和强度。这一点桂爹并没有解释，他只是在简单的述说事实和他自认为应该解释的东西。
“楠竹上面依样再加三层芦苇。这样，唱戏的舞台就搭成了。”
孩子们瞪大眼睛以为真的有戏看。桂爹就故意逗他们：“戏台上该有些什么呢？首先得有人，还要有人住的房子。”
“在戏台的中间用芦苇搭好一间房子。房子有些小，也显得有些低矮。但能给戏台上的人遮风挡雨，还能把他们重要的东XZ进去不被淋湿，这就已经足够了。
“整个房子除了一根竹竿做的顶梁，墙壁和屋顶都是用芦苇扎成的。墙面还涂上薄薄的一层泥巴。说是墙，其实也不过前后各一小扇，前面有门框，后面有小窗。人字形的屋面直接连接到戏台子上面，芦苇叶盖成厚厚的屋顶，既轻爽又冬暖夏凉。
“戏台的台面上还铺上蔑折子，晒东西方便。还可避免细小的东西从缝隙里掉了下去。
“一切准备都做好了。湖水也开始慢慢涨起来。早春的雨水虽不大，但下的时间长，日积月累的就会让山溪和小河的水流逐渐增大。接着是大河，汇聚着那么多支流的来水。湘江、资江、玩江、澧水四条大河，像四台大抽水机，将全省的雨水都泵到洞庭湖里。不少地方还跨州过省，把其他地方的雨水也收集过来排入洞庭湖区了。
“日子扣得准准的，船屋建成的档口，湖水也该涨到屋边了。过不了多少天，船屋就会被涨起的湖水浮起来。
“他们准备着去哪里呢？顺流而下，随遇而安。一则还在湖边，再则早春的天气也不会太大太恶劣，只要别让水流将船屋冲到柳树林或芦苇荡就行了。最怕被冲进柳树林出不来。
“房子的问题解决了，渔家得开始正式干活了。打鱼才是他们此行的唯一目的。
“春天涨水的时候，也正是大多数渔群迎水、散籽、繁殖的季节。这时的河口地带其实也正是最好的渔场。呆在洞庭湖深水区越冬的鱼群，此时都成群结队地往河口地带聚拢过来。
“渔民们并不着急离开这里，而是各自选准位置，撒网捕鱼。船屋有的会让它自己漂着，反正水流也不急，一天也漂不了多远。有的也用石锚或木桩固定，或者干脆绑定在湖中打单的柳树上。
“撒网的地方离船屋也不是很远，可以就近照看，甚至趁劳作的间隙稍事回来休息。也可以看看船屋上还有没有需要再加些功夫整饬的地方。
“渔获多不多就完全看运气了，总不能将一切都赖自己手艺差吧！其实，口头讲的全凭运气，但实际上，老手们往往是船满舱满。刚入行的新手普遍就差一些了。还有那些摸不着门道的伙计，就只得央着相熟的船民带着。
“做什么事情都这样，总得有个熟练的过程，打鱼更加不例外。春季迎水产籽的鱼群目的也只有一个，找散子场。这样，由深水进入浅水水草茂盛的交接地带，就是撒丝网子的最佳去处了，湖水不会太深，水流也不会太急。
“不同的鱼会挑不同的散籽场。鲤鱼、鲫鱼会找更上游更浅的水域，鲇鱼会直接游到河道上游的小溪里去，但大多数鱼类还是喜欢在河流的入湖口找位置。河水一入湖，水流就慢下来了，还从上游冲下来各种各样的饲料。它们也许还会觉得游进河里去会有危险吧！
“渔家这段时间的收获大都会卖给鱼贩子。说是卖，其实应该说是交换。他们这时要太多的钱真的没有什么用，差不多就要远征大湖了，湖中间可没有什么东西买，而且也不安全。
“倒是柴米油盐得多准备一些。柴火湖里取之不尽，我说的是火柴。特别是盐，储备几百斤粗海盐一点也不多，要用来腌咸鱼呀。
“鱼贩子投其所好，船上的物品都是渔家正好需要的。除了柴米油盐，还有点灯的煤油，洗衣服的马头肥皂，缝补衣服的针线，干辣椒皮子等等。另外就是一大堆各式各样的修补渔网的材料和工具。
“他们装着货，驾着比渔家丝网子船略大的货船，穿梭在渔民们的小船中间。询问：‘收成怎么样啊？’有需要的渔家总会主动招呼，没有需要的人也会闲聊几句。传递一下‘谁在哪里大获丰收’等对渔家来讲极重要的消息。
“用鱼换东西很少讨价还价。鱼有时也会过秤，但更多时候是靠估计。大家都心里有数，差不了太远的。货物的价钱也算公道。见的次数多了，大家都熟口熟面的，没有人会存心去骗别人。在行当里混，坏了名声可不是什么好事，到时大家都不跟他往来，就只能改行了。
“在河口打鱼的那段时间，还真有点像渔民在挣路费、筹措行装的味道。捕捞迎水鱼的时间不会超过一个月，你要一直呆在那里不走也可以，但时间一过，打到的鱼会急剧减少。没有人愿意去做那种傻事的。”