第43章

　　山里下了一夜的雨，万籁俱寂，只有溪水越发长。

　　沈妤起来的时候，姚之平母亲已经准备好了给老太太送去的早饭。

　　她是个操劳惯了的女人，一大早就烧好一家人要用的热水，抬头看见沈妤，脸上难得显出一点妇人的羞涩，将不锈钢的饭盒放进单车的竹篮里，旁边插了一束细长的花儿。

　　沈妤叫不出那名字，看着像是才开的，姚之平母亲却告诉她，它已经快要枯了。

　　花是漂亮的，可冬日里这么一丁点阳光，终究暖不了它的整个花期。

　　二奶奶如今已经认不得那些她喜欢的花儿了。

　　她只是依然不愿意下山，这样灰蒙蒙的日子，她倒乐于靠在门前的老树下头，拿个小收音机，陪着院儿里的花花草草不说话。

　　沈妤与陆行州到的时候，老太太已经被姚之平堂姐伺候着洗完了脸，手里拿个白瓷小碗，里面是只吃了一半的鸡蛋羹。

　　老太太看见陆行州喜上眉梢，原本苍白的脸色也多了两分红润。

　　她年轻的时候就顶顶喜欢看帅气的小伙儿，如今变得痴傻，只要眼睛还能瞧见，依然喜欢，笑弯了眼角，连声音都显得有力气多了：“我记得你，你给我送过花。”

　　陆行州靠在她身边蹲下，将篮子里的花儿放在老太太手里。

　　回头喊来身后偷偷打看的沈黎，小声唤他：“沈黎，过来，叫奶奶。”

　　老太太已经忘了许多事，她觉得自己还年轻着，此时开口说话，气息不稳，声音带着些许显而易见的委屈：“我还没有结婚呢。”

　　沈黎耸起鼻子，整张小脸显得扭捏：“你也不是我奶奶！”

　　陆行州于是只能陪老太太继续说话，等老太太累了，睡过去，他才轻声折回屋里，在沈黎身边坐下，看着他道：“刘奶奶病了，生了很严重的病，她认不得人，不久之后就会离开我们，你不能和一个生命所剩无几的长辈计较。”

　　沈黎抱着自己弯曲起来的腿，将脸埋在膝盖中间，像是没有听见他的话，只是问：“那你又为什么不能让她就做一个孩子？生命的长短和他是大人是孩子有什么关系？能够做自己想做的不就好了吗？”

　　陆行州回答不上来。

　　他将身体靠进身下的木椅里，问自己，是啊，为什么呢。

　　父子两坐在滴雨的屋檐下，看着窗外头阴霾的天，一时竟再也无话了。

　　下午的雨又开始变大。

　　陆行州陪沈妤在堂姐的屋里打着盹。

　　沈黎睡不下，便趴在老太太的窗台下，看着她手里握着的白果发馋。

　　小声问：“这是个什么东西，好吃吗？”

　　而后忽的意识到她不认得自己，又轻声说了句“对不起”。

　　堂姐在老太太身边靠着，听见他的声音，睁开眼睛，朝他摇了摇头，低头从布包里摸出一把小刀，喊了一声“阿妈”。

　　老太太于是乖乖将自己手上的白果交过去。

　　堂姐于是将白果切了干净的一小块递给沈黎。

　　老太太也不闹，就这么看着沈黎馋嘴的样子嘿嘿笑，偶尔打个嗝，顺便流出些口水，沿着嘴角滑进了她尼龙衬衫的领子里。衬衫是才补了的，右边领子破了个小口子，露出两根白色的孤单的线头。

　　沈黎从窗台跳下去，蹲在老太太面前，拿起她胸前一小块白色的绢布，伸手抹去她嘴角的口水印子，想了想，又将早上带来的花儿插在了她的头上。

　　老太太的头发已经有些日子没有洗，她着不得凉，又因为缺乏营养，结成一片一片枯燥的草丛，把那一小束花紧紧缠在头发里。

　　但她是真喜欢花儿，摸着头上的东西，扬起脑袋便张开嘴角，看着沈黎，咯咯地笑了出来。

　　堂姐被这一老一小傻笑的声音所感染，放下手里的小刀，随之也笑了出来。

　　只是笑着笑着，她就又哭了。

　　沈黎见过沈妤哭泣的模样，他不喜欢看见大人们哭泣，因为他们的眼泪总有无数理由，不是因为一个玩具，不是因为一次考试，而是一切，尚且幼小的自己无能为力的原因。

　　于是，他装作不在意，伸手抹去堂姐脸上的眼泪，小声问她：“阿姨，你哭了吗？”

　　堂姐低头笑他：“你看错啦。”

　　沈黎于是又问：“为什么奶奶总是在睡觉。”

　　堂姐告诉他：“因为她就要走了。”

　　“走了？她要去哪里，她是要死了吗？”

　　“对，你知道死亡吗？”

　　“知道的，我已经不是孩子了，我知道死亡是什么的。”

　　“那你会觉得害怕吗？”

　　“害怕？当然不，我还是个孩子，我不知道什么是害怕。”

　　“你这个小孩儿真有意思。”

　　“李小茗总是这样说，李小茗是我的妹妹，她也有些傻。”

　　“那如果有一天，她要离开你了，你会害怕吗？”

　　“李小茗？不，她不会离开我的，我们约好要上一个中学，我要看她去开洒水车。”

　　“开洒水车？”

　　“对，她爸爸妈妈是环卫工人，她要帮他们开洒水车。”

　　“她不是你的亲妹妹？”

　　“不是。”

　　“奶奶也不是我的亲奶奶。”

　　“我看得出来。”

　　“你怎么能看出来？”

　　“你们长的不像，而且她喜欢我爸爸，胜过你，阿姨你一定是抱养的，电视里说了，抱养的都不亲。”

　　“你可真有意思。其实我奶奶过去对我很好的，我那时总希望她能是我的亲奶奶，大人总是很贪婪。你知道贪婪是什么吗？”

　　“我不懂。”

　　“以后你就会懂的，无论是谁，总是要走的。”

　　“什么？”

　　“父母，爱人，总是有人要先走的。”

　　“为什么？”

　　“因为人这一辈子只能有这么长的时间，不会有人一直陪你。”

　　“那我的妈妈，我的爸爸，他们以后也会走吗？”

　　“当然会。”

　　沈黎终于不再说话了，低着脑袋看手指，像是在思考。

　　堂姐歪了歪身子，看着他头上一个发旋，轻声地问：“小孩儿。我听姚之平说，你爸爸今年才找到你和你妈，那你爸爸走的时候，你也会难过吗。”

　　沈黎沉默一瞬，像是没有想到这样的问题，随后点了点头，轻声回答到：“会的。”

　　“为什么？你不是讨厌他？”

　　“但，他是我的爸爸呀，其实你也很难过不是吗，我看的出来，你害怕奶奶离开你，你们大人难过的时候都很像，你们总是不坦诚的。”

　　陆行州站在屋外的廊下没有进去，他背靠墙壁，深黑色的外套上沾了一层白色墙灰，他的眼神很远，像是望向了山外看不尽的云层里。

　　老太太是晚上又醒过来的。

　　姚之平父母和其他几个长辈已经依次赶过来。

　　老太太不爱与他们说话，只抓着陆行州手，小声喊他：“来，给我画一次眉毛吧。”

　　陆行州没有给人画过眉，但他点头答应，显得十分郑重，拿着老太太藏了几十年的那根眉笔，动作缓慢，有如一个小心翼翼的孩子。

　　老太太的呼吸已经不那么顺畅了，只能轻声喊着顺生的名字。

　　等到最后画完眉，她眼睛也有些张不开了，只望着屋外的天空轻声喊：“你看呐…一队红军同志走了过来…又一队…红军同志走过来…等战争结束了…结束了…你可一定要回来呐……”

　　沈妤听见老太太的话，眼泪没有控制住，就那么簌簌地流了下来。

　　她想，老太太或许也是知道的，她心知肚明，她等了一辈子的男人回不来了，她在她难得清明的时刻，也没有忘记喊他的名字。

　　或许到这世上走一遭，她只怕他找不到那条回家的路。

　　一夜凄风苦雨，寒露天明，老太太终于没能撑到第二天天亮，安安静静地走了。

　　好在老人家年岁大，人也去得平和，是为喜葬，村里大家伙儿一块操办，倒是不显得仓促。

　　堂姐得了老太太唯一的那套房子。

　　她决定留下来，她或许是看见了姚之平二十年前写给她的那封信，也或许她只是想要留在这里，为了她肚子里这个无处安放的生命。

　　中国的土地上，总有无数个这样的村子，无数的人从这里走出去，怀揣梦想，又有无数的人从外面走回来，带着伤疤。

　　陆行州那时问姚之平：“我并不觉得你堂姐过去陪酒算是罪过，人活在世上总有苦楚，可你前半生心心念念杨茉莉，如今却娶了刘水仙，甘心吗？”

　　姚之平彼时手里还杀着鸡，咧嘴笑开，显得实在，他告诉陆行州：“我三十之前爱读李白，洒脱，三十之后就不行了，得多读读杜甫。你我就是普通人，生命当中难免会有杨茉莉，可到最后，陪我躺在床上的女人不会是杨茉莉。这块地就跟女人的身体一样，贫瘠得很，但我三十二了，却还没有从它这里得到任何惊喜。我当年回来，心里有很多想法，我也有过豪情壮志，可有些事，十年前做是为了理想，十年后做却只为了活着。在日子变得麻木之后，我总得靠一些新的希望才能活下去。老陆，不是每个人都像你这么幸运，人到中年还能遇到自己少年的情/欲呐。”

　　男人似乎永远是长不大的生物，可他们偏偏会做许多有关长大的梦，大多君国天下，美人花前，酣畅快烈，里面有炙热的理想，有惨烈的战场，鲜血和美酒，当然，还得有一个等待自己的姑娘，少了一环都不完美。

　　陆行州不知姚之平这话中有几分真切，又或许是他一早便牟足了劲想要揶揄自己。

　　但他觉得这个地方他不能再待下去，所以他拦着沈妤的肩膀，只低声告诉他：“收拾东西吧，下午回去，等到了市里，我也带你去看看我的父亲。”

　　沈妤微微有些诧异，立即笑着答应，眼睛弯起来，实在好看，她抓住陆行州的手，又将沈黎的小手放在他手里，语气轻快地开口问到：“小黎，等回了家，我们去看看爷爷好吗，是真正的爷爷，爸爸的爸爸哦。”

　　沈黎此时嘴里还咬着一块糖，眼睛嘟噜噜转上一圈，小声开口：“那他，也想要见我吗？”

　　沈妤是和沈黎玩笑惯了的人，此时微微皱眉，故作为难：“那就不一定啦，毕竟你不爱吃胡萝卜，还总是挑食呐。”

　　沈黎很是不服气，撒开手就往外跑：“才不是，爷爷肯定也不爱吃胡萝卜的。”

　　沈妤于是也往前追去，喊着：“胡说，爷爷什么都吃！”

　　“那爷爷是大胖猪。”

　　陆行州看着两母子一路笑着往外跑的模样，伸手拦住自己的眼睛，他笑得有些无奈，像是一点阴霾也没有的样子。

　　村里的雨气渐散，空气里带上丝丝的凉，难得天空也放了晴，阳光照在母子两人的身上，像是被包在了温暖的光晕里。

　　陆行州一边走一边漫无目的地想，天气挺好，日子也好，以后往下走去，就这样吧。