第三十章 苍茫大地67
“若苦万物之苦又独担自我之苦，那该多苦啊。”我想到了它的反面。
“真正的‘真人’从不思考生死与来去，也不计较有无得失与苦乐，他们承受什么际遇都欢欢喜喜，就像流水一样，由高山进入峡谷，由峡谷进入平原，由平原归入大海，完全顺应自然的召唤，它无心无为，只是自由奔流。为什么人生不能就这样呢？为什么一定要去探询苦与乐呢？”庄子神思飘飘地说。然后又望了我一眼：“泉水干涸了，困在陆地上的鱼儿与其相濡以沫来苟延残喘，不如相忘于江湖回归自然。”
“我明白了，这才是真正的逍遥游。”我说。
突然，庄子站了起来，面向旷野大声高呼：“夫道，覆载万物者也，洋洋乎大哉！君子不可以不刳心焉。无为为之之谓天，无为言之之谓德……”
4 竹苑
又一年冬天。又一个周日。
我起来后还是先走上天台，在楼顶做了会儿操，然后就给植物浇水。
吃过早餐后，我换上衣服，出了门。
天台楼下篮球场旁边有一个不小的单车停放处，此时，那些轻便的坐骑彷如整装待发的士兵，整整齐齐排了一长列，在冬日晨光的映照下，简洁明快地发着光，仿佛一个清新的笑容，一个响亮的口哨，一声清脆的鸽哨。
我推出我那辆崭新黑亮的捷安特，飞身上了车，奔驰在阳光交织着绿叶交织着鸟鸣交织着风的道路上。这一年，我迷上了骑自行车，飞车前行的感觉简直美不可言，妙不可言。像现在，奔驰在开阔的道路上，被阳光抱着，被风抚着，一边欣赏道路两旁拙朴地绽放着的大红花和炮仗花，一边欢快地吹着口哨，确实是绝美的享受。
我要前往一个离天台有六七个站远的住宅小区竹苑。竹苑，顾名思义是竹子的别苑，是竹子云集荟萃之地。这是一个不太大的相当别致的住宅区，整个小区遍植翠竹，所建楼房不高，都不超过三层。楼房仿江南水乡的建筑特点，白墙灰瓦，多回廊和亭子，还有各种漆了黑漆的镂空的门窗，典雅质朴。这是乡间别墅。当然，别墅是奢侈的说法，其实全是面积不大的小客房，大多被外地的大公司大单位租赁，让来本市办事的人员居住。这样，竹苑，就真有点行宫别苑的意味了。
我前往竹苑，是因为马蹄声和她的女友竹君住在那里。
一年前，就在我和捷共进晚餐后一个月左右，我重逢了马蹄声，那个声如洪钟、长相男性化、极像武林人士的热情女子，她和她女友被单位派到本市常驻办事处工作，就住在竹苑。
很快，竹苑就进入了视线。翠竹，无边的翠竹；平房与低楼，掩映在竹林间的白墙灰瓦；小区前大片的绿地，绿地上像高脚酒杯又像高傲的舞女的棕榈树，还有一丛丛艳丽伸展的勒杜鹃，全在冬阳里暖暖地晒着太阳。
我在一间平房前停了下来，拉响了这两室一厅的门铃。
“哈哈，这么准时，真是个好小家伙！”马蹄声赶来开门，漆黑的眼珠溢满了笑意，小嘴和脸颊笑得异常豪放。
“迷林到了？”我问。
“还没呢。快进来吧！被风吹冷了吧？看你耳朵都冻红了。下次记得围上围巾，带上帽子。”
“遵命！总管！”我笑着走进了屋。
“皇上听话就好，这是臣下的荣幸。”马蹄声哈哈大笑着关上了门。
“竹君呢？”我没见到她女友。
“小家伙刚做完瑜伽不久，正在房里换衣服呢。”
“嗯，那，你们还没吃早餐？我来太早了吧？”
“没没，正好，正好。我们吃过了，就这个小家伙没吃完。”马蹄声温情地目视着身边的那只帝王般高贵高大的狗。等我一坐下，她马上朝它喊：“嗨，可可，过来给客人请安！”
可可便马上摇着一身纯白的长毛以绅士般迷人的步伐走到我面前，朝我露出天使般的微笑，微卷的毛茸茸的大尾巴轻快地甩了三甩，用那双如黑宝石般纯洁的眼睛多情地望着我，启齿浑厚地吠：“汪，汪，汪！”
“哈哈哈，真乖！真是个好孩子！”马蹄声哈哈笑着摸了摸狗的脑袋，随手把桌上的一个苹果赏给它。可可像个温顺自得的孩子，一边轻轻晃着卷尾巴，一边对着马蹄声手上的苹果“咔嚓”咬下一大口，那专注清亮的眼睛一瞬不瞬地望着它的主人。
“哈哈，每次来你这里，我就心生不安。”我说。
“为什么？”马蹄声大吃一惊。
“你的狗太美了，太有魅力了。”
“嗯……你害怕它伤了你不成？可可是非常驯良的，你尽管放心好了。”马蹄声赶紧说。
“唉，我是说，万一哪一天我爱上你的狗了怎么办？这个媒你做不做？”
“哈哈哈！原来如此！好啊好啊……哈哈哈，就怕它太单纯，不解你那万种风情啊！”马蹄声笑得见牙不见眼。
“谁不解谁的万种风情呢？”卧室的门打开了，竹君袅袅婷婷地走了出来。这个北方女子，一直令我惊叹不已，她实在太“不北方”了：她的娇小玲珑的身材分明是南方女子特有的，她的温婉精致的脸分明具有水乡女子的柔润，她的顾盼生辉的双眸更是流转着古典诗词里江南女子的神韵，还有，她总是裁剪得体的衣裙，无不透着江南的水质荷香，她仿佛就是那句诗：江南可采莲，莲叶何田田。这样的女子怎么会是土生土长的北方女子呢？但“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国”的诗句用在她身上却一点不假，尤其是当我们谈论文学的时候，她那慷慨激昂、妙语连珠的气势，是真正的中原之气。最令人惊讶的是，每逢佳节她那一举手一抬头的豪饮，仿佛是大将出征前的壮行、凯旋后的酣畅，实在气吞山河……
“没事没事，我们正在谈论可可呢。”马蹄声赶忙说。
“怎么不泡茶待客呢？”竹君嗔怪地看了她的爱侣一眼。
“这不正忙着犒赏这小家伙嘛，把客人给耽待了。”马蹄声呵呵一笑，就把苹果放在地上，打算泡茶。
“你就忙着喂狗得啦，我来泡！”竹君马上制止，又说：“也不想想自己刚才做了什么，喂完狗还没洗手就泡茶，你以为是泡给你自己喝呀！”
“哈哈，得，得，得，娘子说的极是，那只好劳烦你那纤纤素手啦！”马蹄声开心地缩回手，捡起地上的半个苹果，把可可带到门边的小凳子上坐下：“吃吧，小家伙，今早到外面遛了一个来小时，饿了吧？哈哈。”
我早已习惯了她们这种打情骂俏似的拌嘴，不仅不以为意，反而觉得情趣不少。
正谈笑间，迷林到了。照样是马蹄声跑去开门，待迷林坐下后，可可去行请安礼。
等竹君把茶沏好给四个杯子都斟上，可可那个苹果也吃完了。
“乖乖，一边坐着，啊？好好听，待会儿还要你写会议记录呢。”马蹄声拍了拍可可的头，开玩笑道，说完就走过来坐下一起喝茶。
“这是什么茶？好甘甜！”迷林啜了一口，问。
“云南毛冬青，可以清热、消炎、排毒呢。”竹君轻启朱唇，微笑着说，“我最喜欢这类茶的味道，苦中带甘，甘里透凉，不淡泊又不粘腻，特清爽。一杯茶下去，好像五脏六腑都给清洗干净了。”
“浊气全无，只留下清气和仙气。”马蹄声嘻嘻笑着接口，“就像窗外竹子，窗内娘子。”
“你作死啊，净胡说。”竹君笑着瞪了她一眼。
“君要臣死，臣不得不死，要是你舍得我死，我慷慨赴死。”马蹄声耍完嘴皮马上端起杯子，一咕噜把茶喝光了：“嗯啊，确实不错，甘甜清凉，我这俗人一下子清爽了许多了，哈哈哈！”
“噢，采薇，你不能喝这茶。”马蹄声突然醒悟似的说，“这茶苦寒，你身体虚弱，恐怕不合适，我去给你泡红茶去。”说着就要去洗另一把茶壶。
“没关系，我也得清清浊气。”我笑道。
“你已经够清了，得补！”
“最近又有点水肿，喝这个茶利利水应该是好的。”我说。
“这样啊，大夫怎么说，关于你的病？”
“已经稳定了，正在好转，不过还得注意。”
“那就好。一定要注意，不能掉以轻心。”
“好的，总管大人。”我笑。
“总管大人，请你去洗点苹果和葡萄过来，再拜托到储物柜里找点花生瓜子之类的，帝王后妃们要用茶后点心。”竹君妩媚地望着马蹄声笑道。
“遵旨！”马蹄声笑着立马站起来去张罗。
这个上午，我们还是像往常的许多个周日的上午一样，喝茶，吃水果，嚼花生，嗑瓜子，随便闲聊。照样的，大约一个小时后我们把战场转移到了书房。
书房不小，有窗，有小阳台。窗外除了千竿竹，还有几丛野蔷薇。这一楼的阳台，其实就是一个用花基和花槽围成的私人小空间。花槽里种着迎春花和勒杜鹃，此时，迎春花只伸着长长的藤，张着小小的绿叶，勒杜鹃则叶稀花繁，正喜气洋洋地开着。
书房里有一张大书桌，两个大书柜，书柜上全填满了书。除了一些闲杂书和专业书，这两个书柜的书大致可以分为四类：一类是中国当代作家的作品，比如毕淑敏的、池莉的、王小波的、莫言的，都各有五六本，还有路遥的方方的铁凝的等。一类是中国古典文学，如唐诗宋词、诸子百家散文、几部历史传记、四大古典名著等。一类是武侠小说，金庸的，古龙的，梁羽生的，还有温瑞安的，都是一整套一整套的精装版。最后一类是外国的作品，主要以日本的推理小说和俄国文学为主，横沟正史的就有十来本，托尔斯泰的作品也有一整套。另外还有几套影碟，也可以分三类：一类是武侠小说影视片，一类是动物世界纪录片，一类是获奥斯卡奖的名片。
马蹄声说，这些书和影碟，还有可可和书桌旁的古琴，是她们最宝贝的家当，是无论移居到哪里都必然会带上的，书、影碟、狗是两个人的共同财富，古琴则是竹君的至爱，工作之余抚琴拨弄是竹君最大的雅兴。当然，对于我们这些喜欢音乐又不懂表现的“清客”，对它是充满神秘的敬意的，尤其是酷爱音乐的迷林，每次过来，她最期待的是进入书房，坐在琴旁看看、摸摸，恳求竹君弹奏几曲，典雅而豪气的竹君当然是大方的，每次都会低眉信手续续弹，直到我们皆尽兴。今天当然也将如此。
喝茶、闲聊、弹琴、赏竹或者带上可可一起到小区竹林间漫步，是我们四人假日里经常的活动，如果竹子有记忆，应该记得这一年竹下四君子的谈兴和游兴吧？应该能感知我这一年的生活吧？
5 我并不比瓦尔登湖更寂寞
那么，这一年我是怎么过来的呢？
去年冬天，我写了两封信，一封给司乐，一封给先生。给司乐写信只需要勇气，只要有足够的勇气，话语就能冲口而出，而且绝对比李白的庐山瀑布飞泻得更快更豪壮，给先生写信要复杂得多，所以我先写完了前者，发出后再动手写后者。实际上，司乐收到信的当天就给了我回复，对于我几千字的长信，她只回了一条短信：
许多时候去找你是不得已。我们只能是朋友。我跑那么远去读大学是希望不再受任何情绪的影响。我必须去实现我的梦想。
一个月后我把另一封长信以及我的性取向测试结果装进信封，交给了我先生。又过了一个月，我正式走出婚姻。我离开了我的家，离开了我的女儿，捏着我的工资卡，提着简单的行囊，搬进了天台，正式成为天台的长住客人。我曾经莫名舒爽地设想，某一天可能平地一声惊雷，我突然暴露了，也许因面对世界的尴尬而选择远走天涯，但我没暴露，依然是一个小编辑。
我的痛苦之门关闭了，却没能开启幸福之门，但从此走上了一条自由之路。我曾经在这条路上踟蹰不前，悲观绝望，我不止一次对迷林说：“我撑不下去了，受不了了，我想结束自己！”
最终迷林生气了，急了，她说：“你这样怎么对得起我！怎么对得起我这两年的陪伴和暗恋！”
我吃了一惊：“你，真的暗恋了我两年？”
“是！你什么也看不见，你眼里只有她！你目不斜视心无旁骛专心致志！”
“怎么没听你提过呢？”
“你说过谁要是打搅你，你就跑。我不想失去你这个朋友。”
“怨恨过我吗？”过了好一会儿，我说。
“没有开始，没有承诺，怎么会有怨恨呢？你现在就像我的一个亲人，我只祈求你平安，希望你健康，快乐！”这个波澜不惊的大度宽容的女人说。
“我们，还是像过去一样吗？”
“当然！一如既往，恍如当初！”迷林笑得坦率，真挚。
我有什么理由放弃自己？
为了走出困境，我买了很多心理学书籍，斯科特派克一套三本的《少有人走的路》，克里希那穆提的系列著作，还有许多其他的心理学书籍，另外又重新找出老子和庄子的作品，希望能从他们智慧的经典里得到需要的养分。而在这一年里，给我关心、鼓励和帮助最多的是马蹄声，这个小我三岁的女子，用无数热情、细心、包容和激励的短信、邮件陪伴了我三百多个日子，不仅充当了我的知己，还是我的心灵导师和真诚无私的助手。当然，马蹄声曾多次对司乐有微词，对此，我给她发过一封邮件，也许这封信可以作为我故事的结局：
我和她从头到尾什么也没有。我们没有故事，没有开始，也不存在结局。
我们只是一个沙漠遇见了另一个沙漠，她幻想着我的绿洲上全开着康乃馨，我梦想着她的绿洲上满种着玫瑰。我们都只像庄子一样做了一个蝴蝶梦。我们的故事是，我在黑夜里望了六年月亮。
是我的想象力让我拥有了心灵的故事。她对我仅仅是说过几句热情的话，有过几个亲密的动作，仅此而已。是我硬要把它想歪了，我给那些话和举动赋予了全新的意义，我将三个月的普通交往在心里延续了六年，我的毒瘾比曲莉和岚更厉害，我是个梦想家和妄想狂。
那些热情的话和亲密的举动是现在所有的孩子都会说都会做的，当她觉得你可亲的时候。我女儿就天天这么说，这么做，高兴的时候甜腻得让你烦，一不高兴呢，就横眉竖眼，耍赖、耍横、发恶，许多时候她也会这样，她确实当我是妈妈了。迷林也这么说过，说她对我只有索取没有给予，这就是典型的孩子对长辈的感情，我觉得很对。除了刚交往的时候，无论我碰到什么事，她一言半语的关心和问候都不会有。孩子对长辈就这样吧？她们只活在自己的世界里，长辈的事全是外星球的事。
不是她没说清楚，是我不肯接受这样的事实，是我无法放下自己的欲念。她的沉默，她的委婉，她的冷淡，她的忽冷忽热不置可否，我相信你们家可可都能感觉出来，何况是我这么敏感的人。她的偶尔的好，我会把它夸大几千倍，企图从中探寻出一些我需要的东西来。她跟我保持联系完全是出于师徒、朋友间的交往，而我却把它复杂化，所以才产生各种各样的感受。你想想啊，六年的无限想象，会把芝麻大的东西想象成什么呢？它完全可以变成一个疆域辽阔的王国。所以我不得不佩服自己的虚构功力。她联系我除了她家人的意思，确实有她个人的意愿，但是作为一个孩子，为什么她不能在一个长辈的面前偶尔撒一下娇耍一下赖呢？所以我的那些痛苦和波动完全是自找的，实际上是不甘心不死心的表现。我多么像一个死皮赖脸、死缠烂打的可笑家伙啊。
至于你说的她的心机，我相信在对待我的事情上她没有任何心机。何必呢？我是用不着她召唤就会送上门的赶都赶不跑的癞皮狗，她有必要耍心机吗？碰上我这种癞皮狗，实在是她的不幸啊。你想想，她活得多艰难啊，她不能藐视她老师的朋友，不忍伤害一个爱她的人，不得不尊敬一个家人认可的好人，不能损毁一个同学信任的编辑，而这个人用她的关心和所谓的宠爱给她施加的压力是远远超乎她的承受力的，她实际上一直生活在夹缝里，要多累有多累。所以她真的不容易，能够处理成这样已经很了不起了。你设想一下，一个十来岁的孩子，长期处于这样的状态是怎样一种状况？她能够那么照顾我，没告诉她的父母和陈笛，没跟她的同学朋友议论我，已经非常难得了，你不觉得吗？在外国，就算是语言上的侵犯，我那样都是犯罪啊。