1（1 / 2）

第1章 岁又除（一）

迟佑庭一年内飞了一百七十三个不同的地方，横跨东西半球，倒了无数次时差，作息时间早已混乱成缠绕的线团，捋也捋不清楚，他索性破罐子破摔，不困得手都抬不起来就接着忙，创下了一周只睡了二十个小时的惊人记录，把千里迢迢赶来的迟佑星气得不行，当即拽了人跟着回去一块儿过年。

交换生项目结束后，迟佑庭一次也没有回过国，家人特地回外婆家拜年，他就独自一人挤在偏远郊区破旧昏暗的小酒馆里，翻着一本词典那么厚的笔记本，仔细地抄写一首当地的俗语民歌。

流传时间太久远，很多文字已经失传，大多数当地人都只能哼个音，记得一个模糊的形状，迟佑庭用图形代替，打算等两天没那么冷了，就去试试能不能找到一个知道文字怎么写的人，还没等他付诸行动，迟佑星已经连人带包把他塞上了飞机。

飞机刚一落地，迟佑星就急急忙忙地和迟挽茵打电话，语调夸张地说明自己去逮人时的所见所闻，迟佑庭听了一两句，不大赞同，只觉得迟佑星夸张过度，把他形容成了一个形销骨立马上就要死在异国他乡的原始野人，但他懒得和气头上的迟佑星争辩，干脆默不作声地四处张望。

六年的时间过去，新海市似乎并没有发生太大的变化，只是受全国趋势影响，发布了更加严格的禁燃令，尽管是除夕当天，街道上仍然冷冷清清的，车没有几辆，人也少得过分，窗外偶尔掠过的几棵树上缠绕着电子灯泡，断续闪着红色的光，不叫人觉得喜庆，反倒营造出了股鬼片的气氛。迟佑庭有些意兴阑珊地收回视线，靠在椅背上闭目养神。

姥姥家在乡下，车一路开过去，高楼大厦少了不少，满目参差平房，等红绿灯的间隙，迟佑星扔过来一个巴掌大的镜子，没好气道：“整理一下你的外型，别让姥姥担心。”

迟佑庭把镜子抓在手里转了转，没看也没动，下车时坐皱了的大衣下摆在冷冽的空气中划出一道弧度，他本人却没这么有力，整个人颇有些无精打采，撑着行李箱的把手站着，眼底的乌青显眼而可怖，衬得他跟旧病未愈似的，迟佑星念念叨叨半天，见实在是盖不住也只能连连叹气。

“姥姥，我们回来了。”

“佑星来了？哎呦，佑庭脸色怎么这么差？”

“飞机上睡不好，还没倒过来时差。”迟佑星找了个借口，把迟佑庭往楼上推，“你先去睡一觉，等会儿下来吃饭。”

迟佑庭对迟佑星睁眼说瞎话的行为极其不满，正要反驳便被对方抛过来的眼刀扎得一顿，低低地应了一声，提上行李箱上楼。

他只在很小的时候长住过姥姥家，房间里依旧是儿童房的布置，满墙壁的小动物贴纸，边角泛黄，但整体还算干净，迟佑庭打量了一圈，觉得自己还能接受，便打开行李箱翻出笔记本，继续钻研那首民歌里十几个只有半真半假的图形而不知读音的符号。

楼梯咚咚作响，迟佑星端着糖水上楼，连门也没敲就闯了进来，果不其然看见迟佑庭坐在椅子上，半点也无睡觉的意思，她把碗往桌上一放，斥道：“你是要成仙还是要成鬼？一天没睡了还有精力在这儿看书？”

迟佑庭头也没抬：“进门要敲门。”

“……你！”迟佑星被他噎得头疼，心知说什么都没用，干脆动起手来把人的毛衣扒了，一把按在床脚，“现在就睡，我盯着你。”

迟佑星拖了张椅子坐下，抱着手臂，活脱脱像个来讨债的，迟佑庭无奈，只得掀开被子躺进去。冰凉的床铺冷得他一瑟，他下意识将手怀抱起来，侧躺着蜷缩，然而空空如也的大脑里什么都没有，半点睡意也无，他硬躺在床上，只觉得浑身都不自在，这种不自在又加重了他的焦躁。

没多久，被子里逐渐暖和起来，而迟佑庭依旧神智清明，不过双眼紧闭，又一动不动，看上去就像睡熟了。

一阵被刻意放轻的脚步声散去，等门被人小心翼翼地带上，迟佑庭这才睁开眼，床头柜上哆啦A梦形象的时钟闯入眼帘，他仔细看过去，发现走针已经停了，正打算掰开检查一下，挂在门口的大衣忽然嗡嗡作响起来，迟佑庭捏着山根走过去，发现是许轻打来的电话。

“我姐说你回来了，在新海吗？”许轻说，“我过两天也要过去，有空一起出去走走吗？”

迟佑庭立刻识破：“我姐的意思吧。”

“……嗯，不过我也是这么想的。”许轻叹了口气，“你老是这么逞强也不行。”

对方只是受人所托而来，迟佑庭无心与他争执，便随口应下来：“知道了。”

迟佑庭到楼下的时候，一群人正张罗得热闹，一张大圆桌摆在院子里，几个人进进出出地端菜，有看见他的也只来得及抬头招呼一声，很快又忙了起来。迟佑庭不想惹人注意，一路低着头走至玄关，动作极快地换好鞋，迟佑星追出来时，他已经大步走了出去。

“马上吃饭了你去哪儿！”

“散步。”

几年没回来，迟佑庭只觉得周围的布置让他很陌生，似乎也没有往日那么张扬，几捧电子烟花稀稀拉拉地放着，没能让冷清的街道变得多热闹，倒是紧闭的院门中时不时泄出些欢声笑语，叫迟佑庭知道，冷的只是身处空旷街道的他自己。

他从迟佑星扔在沙发上的外套口袋里顺走了车钥匙，此时开着车在安静的马路上狂奔，便起了些超速的念头，但念及这是迟佑星的车，要是磕了碰了不好弄，还是勉力收起了窜起来的越轨念头，连了蓝牙放歌。一段极致舒缓的纯音乐过去，迟佑庭将车停在广场边，走下去看里面的人跳舞。

新海人民广场有几十年的历史，除夕夜的歌舞会也几十年如一日地举行着，从幼童到鬓角生白的老年人，无所谓年龄身份，自在地随着音乐起舞，随意牵住的舞伴，陆离光影下模糊的面孔，像一个自由而狂放的乌托邦，不管什么样的心事淌进去，最终都会被揉化在密集的脚步声里。

迟佑庭盯着看了会儿，将手揣到兜里取暖，意外地摸到了一个长形的物体。他拿出来看，发现是自己写笔记时用的那支钢笔，银灰色的笔身在灯光下微微发亮，折射出一片刺眼的白。

他下意识地偏开视线，被晃得有些恍惚的目光落在了人群中正和一个男人吵架的女生上，对方一身绿色的柔软长裙中和了他眼里的白，叫迟佑庭的眼睛好受了些，他又仔细再看，发现她戴在左手上的那串手链的设计风格似曾相识。

几乎是同时，那人狠狠推了男人一把，转身朝迟佑庭所在的方向走来，擦身的瞬间，迟佑庭终于从纷杂沉重的记忆碎片中找出了那串手链所对应的人，脱口而出：“连潮？”

连潮转过身，绸缎般的裙摆微微摇晃，她睁大眼，有些错愕：“……迟佑庭？”

广场附近的餐馆人满为患，连潮便找了家开在书店里的咖啡屋，随意点了杯价格离谱的美式，这才抬头认真端详起面前人的容貌，意味深长：“你倒是变了很多。”

迟佑庭但笑不语，看着连潮即使待在开了暖气的室内也仍然细细发颤的肩头，脱下大衣递了过去：“小心感冒。”

“谢谢，我的外套刚刚砸人身上去了。”连潮也不跟他客气，接过大衣披上，“哦，你是不是看到了？就那个戴眼镜的男的，前男友，非说我穿成这样出来玩有伤风化，把我气的——我接个电话。”

搭在杯壁上的手一紧，迟佑庭不自觉地抬起头。连潮接通电话，语气里满是不耐烦：“说了在外面吃了，还催什么？”

连潮的手机声音开得大，藏在咖啡屋里内聒噪的歌声里，还是叫迟佑庭捕捉到了电话那头人的声音的尾巴。

他说：“连潮。”

尽管叫的并不是自己，但迟佑庭却莫名地将音节拆分重组，和记忆里听过无数次的语词组合在一起，最终变成了他自己的名字。

他瞧着桌面上的一点水渍，恍惚得头脑发懵，撑了一天多的身体似乎还是宣告罢工了，他此时四肢发软，连拔腿而去的力气都没用。

“没有，我现在和迟佑庭在一起。”连潮说，“还有哪个迟佑庭……你以前的室友啊。”

电话那边停了很久才接上话，连潮眨眨眼，觉得莫名其妙：“为什么？”

“也不知道连歧抽什么风，非说要来接我，他过来得半个多小时，都够我自己打车回去了。”连潮挂断电话，有些无语，“以前十分钟的路他都不乐意稍我一程，今天真是抽风了。”

迟佑庭艰难地找回自己的声音，撑着桌面站起身：“那我先走了。”

“别急呀，说不定你俩还能叙叙旧。”连潮连忙拉住他，“话说你们有多久没见了？五年？还是六年？”

六年又两百一十七天。

迟佑庭想。