6（1 / 2）

　　常山流着眼泪吃完他的晚餐，清洗好盘子和煎锅，把厨房收拾得光可鉴人，散发着清洁剂里常含的柠檬香精的香味。想起他早上洗的衣服已经晒干，去收了回来，叠好。从壁橱里找出一只睡袋的外包装袋，把他的衣物都装了进去。他的衣物不算多，一只睡袋还有空余，再塞进去两双球鞋几双袜子、一顶棒球帽和两只棒球手套，便差不多了。

　　两只棒球手套都是维方德先生送他的生日礼物，一只小的是在他八岁生日时送的，一只大的则是前年他过十六岁生日时。小的那只早就戴不下了，维方德先生便送了他一只新的。维方德家的经济只能算中等，早年因失业还欠过债，后来维方德先生在这个小城找到了工作，安定下来，每过两年升一级，如今已经做到了小主管。因此他的物质生活从来不曾缺少过什么，别的男孩子在这个年龄段有的，他也有。

　　常山这个时候回想起他这十多年来在维方德家的日子，也可以算得上天堂了。不是每个寄养儿童都有他这么好的运气，遇上宽厚善良的维方德先生和苏瑞。如果命运一定安排他会遇上昨天那样的事情——失去维方德先生，苏瑞伤心之下不再想和常山维持下去——那维方德先生恰恰在这个时间心脏病发作离开世间，就是对常山最好的一种结果了。

　　也许维方德先生已经支撑到了最后，他看到了养子成人，没有他的庇护也可以很好地生活下去。难怪苏瑞要恨他，他只尽力尽到了父亲的责任，没有像结婚誓言说的那样，陪伴她到白头。如果苏瑞所说的都是真的，抚养他只是维方德先生的坚持，那苏瑞确实没有责任再负担他的感情寄托。只是这十多年母子情深，不是说斩断就可以斩断的。籍由伤害亲人发泄愤怒，也只有亲人之间才能有作用。真正是自己不关心的人，那再怎么冷酷决绝，都不会对对方造成一点伤害。

　　常山在这一个夜里长大。他整理好他这些年攒下的书、照片、唱片、CD、影集，还有杂物，值得带上的再装一个包，其它的用一只黑色垃圾袋装了，趁着夜色悄悄扔到垃圾箱里。有些东西都要到指定日才有垃圾车来回收，他等不到那一天。

　　到清晨，他已经把他所有的东西都整理完毕，两个包放进了车子的行李箱里。他洗了澡，收拾干净浴室，时间还早，在睡了多年的床上小睡了一会。再醒来，天已经大亮。他吓了一跳，忙看看表，还好，没有过葬礼的时间。他起床，换了一身参加葬礼才穿的黑色西服，下楼到客厅翻出电话黄页，找了一家小汽车旅店，订了一个小房间。

　　最后想起一件事，去后院捡了鸡蛋，喂了鸡，把装鸡蛋的篮框放在餐桌上，看了看这个生活了十多年的家，锁上门，开车去墓地。

　　在墓地找到管理员说的D片区A排3号，两个墓地工人在工作，墓穴正在被挖开，参加葬礼的人一个都没到，他还是来早了。而他忘了吃早饭，这个时候，胃揪紧了似的痛，他额上冒着汗，想呕吐。

　　虽然是早上，夏天的太阳已经很烈了，他到墓地边缘的一棵树下站着，看着墓工挖墓穴。

　　快到十点时，墓穴已经挖好，两个墓地工人带了工具离开。常山走到墓穴边上，看着一米多深的坑。过了一会儿，像是有人过来。常山抬头看，是苏瑞穿着黑色的丧服来了，陪着她的是和她差不多体形的一个中年女性，常山记得她几年前曾到维方德家来过圣诞，名叫南希，是苏瑞的表姐。常山还记得她离了婚，一个人住在弗吉利亚州的詹姆士顿镇。原来这两天是她在陪着苏瑞，常山放心了。