第十三章 这不是正常的婚姻33（1 / 2）

　　何咏声偶尔回到村里，他跟付宜云，已经看起来完全不像夫妻了。他衣着光鲜，穿着皮鞋，戴着手表，看着很是风度翩翩。这几年舒适的生活使他呈现出一种潇洒闲适的姿态，看着容光满面，精神十足，而付宜云已经完全沦为一个农妇，穿着布鞋，还有打满补丁的衣服，长期操持家务和下地干活，使她手上长满茧子，脸也因为风吹日晒变得粗糙不少。除了名义上是夫妻，他们实际上早就分床睡觉。他每次回家，付宜云会帮他铺好床，给他换上干净的床单被褥。在学校里，何咏声有他的生活圈子。工作、打牌，有时候放假，没人陪伴，他也不回家，就自己到处去旅游。

　　他走得不太远，也就附近那些地区。近到平武、梓潼、盐亭等地，远到阆中、广安、宜宾，有时是跟外地的同事一起，去对方家做客，有时是自己去。他很喜欢出门，见见不同的世面。他是个穷乡僻壤长大的人，学历不高，从来没出过远门，所以他很喜欢去旅游，增长见识。每个地方都有些特产，还有些风景名胜，他对此兴致勃勃。他去过省城——成都，自然是比他去过的任何地方都要繁华得多，不过他感觉没什么意思。他一直想要去北京，看看首都，看看天安门还有长城。他总感觉自己活得太渺小了，太孤陋寡闻了。他在书上看到过世界，这世界如此广阔，出了乡还有县，出了县还有省，出了省有北京，这还仅仅只是中国。出了中国，还有偌大世界。他却只能待在这小小的乡村，连世界是什么样，都没有见过。他觉得自己就像是一只井底的青蛙，他拼命想跳出井口。但能看到的始终只是那一小块天空。

　　他想去北京。可惜一直去不了。北京太远，车票太贵，他没有钱，也没时间。出门去外地很麻烦。要住招待所，要坐火车，都要凭介绍信，没有介绍信出不了远门。他连火车都没坐过呢，他一直想去坐坐火车。他听说这世上还有一种交通工具叫做飞机，可以在天上飞。几个小时，就能从祖国的北边飞到祖国的南边，简直不敢想象。

　　他为自己的见识短浅而感到失落。他是一个农民。

　　他虽然有了个教师的工作，使他摆脱了面朝黄土背朝天。但，说到底，他还是一个农民，一个只有小学学历的农民。许多人一辈子都是农民，许多人一辈子都没有出过乡村，甚至连县城都没进过。他太爷爷一辈子，连毛主席是谁都不知道，也不妨碍他活到九十岁，每天乐乐呵呵。因为他们不知道这世界是怎样的，他们觉得世界就只有村子那么大。他们终生在一个群山环抱的小村庄里，山顶上是鲜红的日出，山脚下是蜿蜒的河流。青山白水，群山叠嶂处，就是世界的尽头。嘉陵江就是海岸线，过得了嘉陵江，那就得是外国了。

　　何咏声不幸的是他看了许多书，历史地理，中国外国，他知道地球是圆的，祖国的陆地面积有九百六十万平方公里。他知道北京有长城和天安门，敦煌有莫高窟，嘉陵江的水汇入长江进入大海。他知道世界很大，世界很精彩，但他哪里也去不了。他只能做一只井底的青蛙，终日仰望着井口。青蛙眼里，井就是世界，但何咏声知道不是，他知道自己在井里。

　　离婚，何咏声不止一次想过这个问题。

　　他是一个骨子里传统的人，结了婚，就是一辈子的事，他无法真的去狠心离婚。他跟付宜云在一起生活了十年，还有三个孩子，打断骨头连着筋。他时不时还是会想家，只是回到家看到妻子低眉顺眼，唯唯诺诺的模样，想起一些事，他心里不太痛快罢了。

　　他知道，这不是正常的婚姻。他一直想要一个读过书，有文化的妻子。他确实遇到过一个这样的女人，她是学校的一个女老师，教授语文的，叫梁文静。她也是一个地主家庭出身的女人，家庭成分不太好，但读过书。她的丈夫去世了，很年轻就守寡。

　　何咏声同她本没什么交集，虽然同在一个学校教书，但并不太熟。直到有一次，他去梓潼县，一个朋友家做客，回来的汽车途中，遇到了梁文静。她一个人，提着两个行李箱，大包小包的，看着很是笨重。