第27章 村庄198（1 / 2）

　　第二周回去，杨鑫发现春狗把院子里几棵枯黄的苹果树砍了。

　　院子里的杂草又清理了一些，屋后的路也砍出来了，总算看着像个住人的样子。不过水依然是没有，要去几里外挑。

　　春狗是完全不做家务，杨鑫不晓得他日子怎么过的。上周买了几个辣椒没吃完，放在煤气灶下边，杨鑫叮嘱他在家弄来吃了。然而下周杨鑫回去，发现那几个辣椒动也没动，还放在那已经烂掉了。

　　杨鑫怀疑春狗平常根本不回家，也不在家煮饭。

　　他衣服也完全不洗，堆一堆在盆子里，等杨鑫放假回来给他洗。春狗一直是这种人，杨鑫无话可说，该做什么做什么。

　　春狗有了一辆摩托，开始做起了生意，跑黑车。每天在镇上蹲着，找机会拉客。石坝乡多山路，摩托车生意来能做，尤其是夏天。经常跑一趟能挣个五块十块钱，一天有个几十百块的。他一天抽两包烟，要吃饭，摩托车每天要加油，净剩的钱也没有，不过维持日常够了。

　　杨鑫放假，就是煮饭、洗衣服。一个人没事就清理柜子，把家里的抽屉来来回回翻，想找一点儿时的记忆。儿时的记忆不是发了霉，就是被虫蛀了被耗子咬了。她想找找小时候的相片，看看自己以前长什么样子，结果一张都没有找到。春狗说她就只有三岁的时候照过一张照片，不晓得放哪去了，别的没照过。

　　她没有童年，亦没有照片。

　　别的父母会给小孩照照片，保存孩子的玩具、衣服，给小孩过生日，那些雅致的心思不属于杨鑫这样的家庭。她儿时穷得照不起相，所以没照片。穷得买不起玩具，所以没玩具。罗红英毫不留恋，旧衣服一不穿，统统烧毁，生日更别提了，从来没有过过。如果成长需要有某种仪式感，或者记忆节点，杨鑫的节点大概是某一天，她因为交不起学费被老师赶出教室，又不敢回家。所以独自徘徊在黄昏的土路上，以及某天晚上爷爷的离世。凡是记忆深刻的东西总是和焦虑和痛苦有关，快乐是遥远模糊的。

　　天热的时候，村里的水井也都干枯了，断了水。杨鑫一放假，就用个大塑料筒，跟春狗一块，有好几里路去很远的地方抬水。一趟往返得一小时，肩膀磨破皮。

　　她有时去村子里走走。村子里已经没什么人了，大部分人都去了城里打工，剩下的只是些老弱病残。反正稍微手脚健全有力气的，谁也不愿意待在这农村。因为没有儿童，村里的小学早就办不下去了，改成了个养猪场，现在在养猪。五星红旗依然昭展，墙上「好好学习，天天向上」的标语依然清晰，却只有一头头猪。杨鑫还听说了村里的一些事情。她的老祖祖，去年死了，八十八岁的老人，一个人住在家，某天下地干农活，从田坎摔下去，摔出脑浆。村里的杨老头也死了，和他女儿怄气自杀，投了河淹死。她去二婆婆家看望，记忆里刁钻刻薄又抠门的二婆婆已经花白了头发，满脸皱纹。她身边带着一个五岁的小男孩，见了人就抹眼泪。

　　“咋办哟。”