第十九章 反差（1 / 1）

“你描述的回忆中有太多美好，很难说是不是时间和回忆本身的加工，你们仿佛活在真空中。”

方天华第一次发表意见，不再是嗯，啊，哦之类的语气词。

“美化”、“真空”这两个词，都很有道理。同学会是最常见的时间美化案例，念书时候闹过的许多矛盾、伤害，再重逢时不需要做什么就可以烟消云散，再想起来的时候，多数是班上搞笑的同学、颇具风格的老师、坊间各种传闻，还有那时候的偶像明星、电视剧、颇具年代感的流行歌曲，说着说着一群人哼唱着欢跳起来。

对过往恋爱的回忆，则是兼具了“美化”、“真空”这两点。两个人独处的场域，不容其他人参与，偶尔回忆起的片段，都是恋爱中他曾给予的美好，下雨时淋湿一侧的身体，有车经过时迅速转身护住你的浪漫，还有生日时精心准备的惊喜。分手的原因，在平静安好的此刻，早已经变得不那么重要。

我们不是一直都这么友好相处的。

两个独立的个体，十几岁的年龄差，对许多事物的看法有着各自的时代背景。在一些问题的讨论上，我们无法得出一致结果，相反更像是在彼此补充，预见冲突将起，一方巧妙转移话题，另一方也不再深究，像一场配合默契的游戏。

我一直觉得，幸好认识的，是更年长之后的他，若是在他的当年，争论起来，是两座火山，未必能有这许多年来的安稳，是年龄和经历，让他能够包容，不跟我计较。也许，对他来说，更多时候，我是一个孩子。

与他的相处，让我相信那些蕴含古老智慧的书中提到的：人是最复杂的存在，一层包裹一层，有时候连弄清楚自己究竟在想什么都需要耗费大量心神——而这个过程，促进了人对自己的了解。我想方天华提到的真空里还包括因为机缘巧合，我们愿意将内心的其中一部分与对方分享，带着极大的善意与信任，这穿越许多层的步骤都是自己主动跨越的。

也正因为如此，一旦触碰现实，层层阻隔就清晰可见。

他和我明显来自不同阶层，吃穿住用行都不在一个层面，相处中感受到他极大的善意，我看见自己过往在生活上的不用心和不擅长，“偏科”严重，也看见他看见这一切，给予照料。在与人相处这件事上，他可以“给”，却只能“收”，我们完全不同。

见过他与许多人的交流，无论从小一起长大的朋友，商业上的合作伙伴，过往的同学朋友，都快快乐乐嘻嘻哈哈，明明都为关心他而来，却都被他的乐观幽默感染，是呀，这看起来哪里像一个生病的人？他擅长主动参与人际交流，我潜意识会主动离开，我不爱热闹，我们如此不同。

为了让工作不至于因为变动垮掉太多，见老孙之前，我原本准备找个价格合适的店铺，做个小工作室，用习惯的方式在这里渐渐扎根，用擅长的部分慢慢消解不擅长带来的困惑郁闷。他知道，可抛出一句“证据确凿”的结论：你不适合这个城市，仿佛从我到那天起，他就在观察寻求判断——这对还在寻找出路的人来说，确实是当头一盆冷水，无力反驳。

没什么好说的，那就，不说了吧。这才是我。

不在彼此生活中出现，能够保持联系，是双方的坚持和珍惜。来到生活中，无论哪个层面，我们其实没有共同话题。

也许，即便愚钝如我，也早就隐约感觉到这个事实，却选择视而不见。很难说盯住那想要拼命抓住的时间不放，是不是因为害怕看见这个事实而失去继续的意义，我看见自己在感情上的懦弱。