第19章 （2 / 2）

　　后来林妙怡坐在马路边，两腿并在一起，身上的白色裙子有些脏，抱住一只酒瓶，说：“已经有两年去不起医院，没有钱。捱到死，觉得好累。”

　　她老豆早出晚归，挨家挨户推销某种清洁产品，她就溜出来找梁永年玩。她敲一敲警署的窗框，朝梁永年笑笑。梁永年请她吃警署对面餐室的套餐饭，林妙怡笑笑说：“吃不了，不能随便吃东西” 她从包里取出自己的“午餐”给梁永年看，其实就是一包药。梁永年木讷，想说安慰的话，但只会呆呆地看着林妙怡。林妙怡逗他，拿手捣乱梁永年的头发，说他很痴线。

　　梁永年：“这一种午餐吃完了怎么办？”

　　林妙怡笑说：“那当然就是死。”

　　彼时，梁永年二十五岁，做警察只有一年。他从未想过死，不知道死对于一个人来说会有多近。当林妙怡在他眼前昏倒，白得像透明的脸庞暗下去，梁永年才觉得，死是很具体的一具身体。他不想叫这具身体去死。

　　二十七岁，林妙怡和梁永年相识一年半，结婚。宴席没钱摆，在警署请了一点零食。林妙怡那时已经怀孕，她很快乐，在新婚小屋里到处张罗，和邻里谈天吹水讲俏皮话，大家都喜欢她。夜里，梁永年醒来，才能看到她睁着眼睛，好像在一秒一秒等黎明。

　　梁诚出世前的春天。林妙怡又昏倒过一次，醒来的时候，先安慰梁永年说：“没事，母子平安。” 三个月后，母子平安。他们回到屋企，林妙怡把孩子放进准备好的小床，抱住梁永年说：“你要把他养大。”

　　梁永年说：“我们一起把他养大。”

　　林妙怡不响。结识梁永年的几年，已经像有个神送她的礼物。她躺在梁永年臂弯里哭。

　　那年的冬天，林妙怡再次昏倒。梁永年坐在病房外边，抱着梁诚发呆。他抬头看走廊过道上冰凉的电子钟，觉得很乏力。那天晚上，有个瘦削的男人，叼一只烟在他身边坐下，晃着腿说：“你有难处？”

　　梁永年不响。男人戴眼镜，看起来很斯文，笑着朝梁永年说：“你如果可以替我做事，我替你救你的妻。” 那个男人像个鬼魅，出现一下，像烟波消散。梁永年后来在西洋菜街的旧书店，看着斯斯文文的店老板攀上扶梯整理书册。他把头抬得很高，男人在扶梯上低头看他。梁永年说：“有没有办法救她。”

　　梁诚把那张彩色反转片掏出来，映在南京的天空底下。跟十几年前来过的南京已经没有半点相似。他老母林妙怡常年不出门，几乎没什么力气，他们只有在市中心转过几圈。南京大学边上有一间二手书店。甘一推门进去，翻桌上堆得到处都是的旧相片和唱片。那些被人遗落的相片，静静躺在书店里，变成可以出售的商品。