6.19（1 / 2）

按照几天前医院打来的电话提示，我今天要去办理入院手续啥的了，所以昨天就赶到广州了，今天大早和老弟去医院。

广州这地方啥都好，就是在医院附近都很难停车，老弟开着车转了几圈才找到个车位停，还是收费八十一个钟的，一线城市让我这哥农村仔开了眼界了，这要是在我们村估计都没人停到这个写着停车收费的牌子下面，这里却停满了车子，甚至排列（甚至可以说是挤）得刚刚能停下车子，车身两边多半米的间隙都没有。停好车我们一路小跑到医院，生怕错过了时间。可是，当我们去五号楼找医生的时候却没找到，想着医生之前说的要去做复位再治疗的，于是就去放射治疗室那边排队。

这医院有三层都是放射科室，负一楼的有医生办公室，负二楼和医院的排水系统中心一起，负三楼就是定位做模具的。负一负二楼有一个房间是放射治疗室，负三楼有两间。我们在负三楼排队的，一直等到十一点还是没看到名字，没有复位通知，没有治疗排队号。没法子，我去找了之前的医生，好家伙，医生还是不在办公室。我找到之前的入院通知书写的八号楼去排队办理了入院手续。

星期一的早上真的不适合办理什么，就适合做着发呆。住院部护士站的护士忙得大呼小叫，登记入院的人挤满了护士站的前台外围。我好容易给负责发放表格的护士递上单子，护士看了一眼，说这个得医生安排，你去办公室问一下李医生，我拿着单子走到护士站旁边的医生办公室，医生看了看我手头的单子，再打开电脑比对了一下，然后叫身边的实习医生给我开了个入院告知。我拿着这些单子出门给护士，护士收了入院告知撕了三张表格给我示意旁边桌子上的示范单填写。我填完表后交给护士，护士大致就看了一眼说了一句“旁边等”，然后就继续了呆头鹅一样的等。

放射科病房区比别的病房不同，这里的病人一般没有头发，油光铮亮的头顶下都是一张张麻木无力的脸，微弓着腰走路，嘴唇煞白的，就算不是在医院里看到，在街上遇到这样的人也基本能确定这人就是个病人了。有什么办法呢，也许大家都是要走过那座桥，桥又高人又多，都是佝偻着碎步挤着走的吧，也许过了桥就有不同的路了，只是现在大家就在这里相遇了。

将近十二点的时候护士告诉我说可以了，我走到病房里看了一眼，病床上乱七八糟的，就出来问护士怎么回事，护士轻描淡写的一句可能是清洁阿姨没有来得及清理床铺，我喊她给你清理好。我回身要去放射室那边的时候，老弟带了两份盒饭上来。

“哥，入院办好了吗？”老弟递给我一份盒饭：“吃饭。”

“办好了。”我接过他递过来的盒饭，说。

“那进去病房吃。”

“没收拾好床铺呢。”

老弟走到病房门口看了看，又走回来，说：“先吃饭吧。”

我坐到一边，和老弟在护士站前面吃了在医院的第一顿午饭。身边人来人往，好些人看着我吃饭的样子让我不习惯，但是我竟然还是吃完了盒饭里的所有东西。

“你休息一下，我去丢垃圾。”老弟看我吃完饭，说。

“这里休息什么？我去看看下面得了没有。”

“下面名字都没看到，还是休息一下吧。挨着墙坐一下。”