第五章5（1 / 1）

父亲的工作刚落定，新家也收拾停当。小小的我便开启了今生和他记忆的大门。这扇门从此时开，至我终老时关闭。

6、7岁的我很粘父亲，只要他在家，我便想跟着他。甚至他去卫生间也甩不掉我这个小尾巴。直到拿我毫无办法，才无奈的说：“爸爸和奈奈不一样，奈奈是女孩子，爸爸是男人，不能一起去厕所。”而我虽然不懂，但也乖乖听话。

6、7岁的我也有一些懂事了，知道怎么拿捏父亲。他人都说父亲是冷面汉，不好相处。但独独我在那时是不怕他的。不想去幼儿园，便会装肚子疼，磨他带我去山上。

父亲对我的疼爱是有界限的，长大后才知道，他说因为我是女孩子，不想让我太懦弱。所以，当时我要抱抱，亲亲这类的行为，父亲都是拒绝的。记得有一次，父亲带我上山，我不经意和父亲说我怕蛇。

“你看这是什么？”父亲一回头给我指了一下树稍。

我一看，好么！一条青色的小细蛇就那样挂在树上。但出奇的是那时，我没有叫。嘴上说的怕，现在也不那么怕了，可能就是因为父亲在我边上。

父亲拿起一个小树枝轻触小蛇，那小东西也不跑，也不像是要攻击，就和父亲纠缠。

“儿啊，蛇这种东西。你不攻击它，它是不会攻击你的。一般碰到人，它是先跑的那个。如果将来，你独自上山，还是很怕它的话。那么拿一截树枝敲打草丛，树稍，它就会跑掉了，知道么？”上山时，我是很愿意听父亲说这些的，像讲故事一样，每一物种在他那里都是一个故事。

对于“儿子”这个称呼，其实还是挺有趣的。父亲母亲都不想将我养成一个娇惯的公主，他们更想让我独立自强，像男孩子一样将自己的人生支愣起来，所以叫我儿子。刚开始的时候我挺反感，总觉得他们重男轻女。叫我也不答应，奈不住他们时时叫，日日叫，最后我也就习惯了。

“爸爸，我怕蛇是因为它有毒。”

“不是每一种蛇都是有毒的，比如刚刚的那个，它叫绿蛇，这山里常见的，圆头，稍鼓起来的脑袋，尾巴细、长、尖。没毒。但有些蛇，尖头，三角形的脑袋，尾巴粗、短、钝。有毒。所以你只要学会分辨，知道避让就没有事。”父亲边说，边指着树稍上的小蛇，给我示范。

“哦。”我不经意也想伸手去摸。

但父亲拍掉了我的小手：“没毒不代表没有危险，所以不要乱碰。蛇这种小生物，攻击不只靠毒液，还有它的缠绕，一旦让它缠上你，看到没有，就你那嫩嫩的小手就完蛋了。”

我赶紧把手抽了回来。

其实，类似这样的情景太多了。长大以后，我也问过父亲，用心教我这些有什么用呢？

他说：事事变迁，今日不知明日事。如果有大灾大难的那一天，儿呀！往山里跑，那里能让你多一条活路。

可能父亲的生活中有太多的不能自己，所以他不想让我的一生有那么多的不确定性。

但父亲给我养成走山的这个习惯一直延续到了今天，尽管我已在大城市生活多年。但每年的五一和处暑，我是一定要回千山的。那里山富水美，漫山的野菜是我童年的记忆，处暑的榛蘑是我一生都忘不了的味道。