015（1 / 1）

我们教学楼后面有一排瓦房，瓦房一角有一个锅炉，学校聘用一位老大爷负责烧水，之所以聘用老大爷，最主要原因是老大爷工资低（成本低），学校拿最少的钱，让钱产生最大的效益。这位老大爷心肠很好，上体育课的时候，允许我们进去游玩，周一到周五这位老大爷晚上不回家，他要保证学校早、中、午都有热水，必须完成学校安排的后勤工作。

在所有的老师当中，体育老师器材最多，学校给体育老师一个私人房间，但是体育老师不喜欢收拾房间，他的房间经常乱七八糟，体育老师喜欢锻炼身体，休息时间打篮球，打完篮球打乒乓球，等着体育老师上完这节课，迎接他的是另外一个班级，等着学生中午放学了，体育老师立刻去食堂吃午饭，吃完午饭回私人房间躺在沙发上睡午觉，生活有滋有味。上学期间，我最喜欢的课是体育课，上体育课不仅仅是可以玩，另一个原因是没有作业，下课就自由了。有时候上体育课可以写其它老师布置的作业，体育老师不管这种事，其它老师没有资格管，这样做的好处就是，放学回家就自由了，不会因为写作业耽误看动画片，当初的愿望很小，只希望每天都有一节体育课。

学校大门保安室还有一位大爷，他和其他人不一样，保安室大爷负责打铃，有问题通过他转达，俗称“传达室大爷”。当年学校没有电铃，一个铃铛，一根绳子，通过简单的加工，变成学生上课和下课铃。这所学校占地面积那么小，几位重要人物都有私人房间，这种规律形成以后，教室变得更加拥挤，重要人物和普通老师不在一起办公，因此，普通老师办公室变得很宽敞，我不知道，一开始老师在校长面前怎样审批下来的，也不知道校长每年能拿多少好处，有一点可以确定，校长这样安排对学生没有一点好处，对其它老师一点不公平。

老师也不是活菩萨，当年农村没有汽车，也没有校车，他不可能领着大家回家，传达室大爷打完下课铃以后，学生按照每个班级，每个村庄排队回家，每天放学的时候，农村主干路上都是学生，链接起来像一条长龙，学生走到本村分叉路口的时候，按照分叉位置陆续回家，老师为了分担责任，每一位老师都安排一个队长，不听从队长者，受到相应的惩罚。

每个班级都有淘皮捣蛋的学生，他们总想着按照自己的方式回家，快走到村庄的时候，和大家走散，如果是冬天无所谓，冬天孩子迟早会回家，夏天的时候，男孩子喜欢下河洗澡，河水很脏，河水深度不可测量，很容易发生危险。在我记忆当中，每隔三五年会淹死一位小朋友，孩子父母哭的很伤心，发生这种事以后，每个家庭开始严格管控安全，等着这件事被人遗忘，从新发生一次，这是一个循环的过程，拿孩子生命开玩笑，不懂得亡羊补牢，也不会在这种事情上长教训，总想着自己可能是一个意外，经常铤而走险。