第三章 《克雷杜克夫人》（2 / 2）

但在开始之前，要写作什么仍是一个需要考虑的问题。

首先排除诗歌。

写诗是不可能写诗的。那种东西是成名作家和中产阶级陶冶情操用的，想赚快钱写那种东西死路一条。

然后排除戏剧。虽然维多利亚时代戏剧兴盛，仅伦敦就有数百家剧院。只要卖出一个剧本，夏恩便能名利双收，过上退休生活。比如如今深陷泥沼的奥斯卡·王尔德，便是因为四部剧本正在上演，达到了他声望的巅峰。

但剧本对作者的名声要求很高。无论是托马斯·哈代，奥斯卡·王尔德，还是高尔斯·华绥，亨利·詹姆斯，都是在写小说取得一定名声和财富后，才开始着手写作戏剧。就算这样都不一定能够成功。

事实上，十九世纪作为小说的世纪，写小说几乎可以说是唯一选择。

而且还不能写作侦探，科幻小说。虽然柯南·道尔爵士已经出版了《血字的研究》，广受欢迎。但别忘了，柯南·道尔是以二十五磅，且没有后续版税的条件，将之卖给了一个小报刊。就算把阿加莎·克里斯蒂和江户川乱步抄过来，也不一定能降维打击。

理由很简单，受众不够。虽然已经是维多利亚时代末期，但这仍是现实主义小说统治的时代。无论是作家还是读者，都要求书籍批判现实，揭露深刻的人性和社会黑暗。就连《简·爱》都会被批评离奇诡谲的桥段过多。更别说侦探，科幻，奇幻小说了。多半会被认为是‘没有价值的一团废话’。

这些小说的受众是有的。但每天工作十四个小时以上，赚的钱还只够糊口的工人阶级，可没兴趣花那么多钱来购买一本小说打发时间。

夏恩最后选择了萨默塞特·毛姆的《克雷杜克夫人》。这本书讲述了关于一个女人，嫁给了一个胸无大志，愚钝麻木的丈夫，不堪忍受婚后生活的她，爱上了一个风趣幽默的花花公子，却被花花公子抛弃。最后回到丈夫身边后，丈夫意外死去，女人平静接受自己命运的故事。

这本书文笔简洁犀利，人物刻画精准，故事跌宕起伏，是毛姆前期集大成的作品。

更重要的是，这样的故事在这个时代受欢迎。无论是托马斯·哈代，还是埃米尔·左拉，奥斯卡·王尔德，D.H.劳伦斯，甚至于文坛泰斗列夫·托尔斯泰都写过这种以女性视角为主，关心女性需求的书。

《苔丝》《包法利夫人》《戴蕾斯·拉甘》《安娜·卡列尼娜》都可以认为是这一类的作品，写这种东西就像在点娘写玄幻一样十拿九稳。只要文笔看得过去，故事足够新颖有吸引力，成绩就不可能差。

做出决定后，夏恩给钢笔汲满了墨水。克雷杜克夫人的情节如泉涌进入夏恩的脑海，他文不加点地快速书写起来。

…………

“写这句话的人真是自命清高。我要排在你的上帝和你的名誉之上。我要的爱，是男人为了女人，可以抛弃一切，甚至他的灵魂……”

夏恩完全沉浸在了故事之中，只顾埋头苦写，奋笔疾书。毛姆的文笔简洁流畅，直中靶心。书写起来好像上一句还没完，下一句已经流淌而出，迫使着夏恩不得不将之写完。等他终于累得支撑不住回过神来，不觉天已昏沉。