第11章 24（1 / 2）

　　他花了一些时间慢慢地和陆归昀讲关于承倬甫的事，很多时候不得不停下来，因为他仍摆脱不去那份羞耻。然而陆归昀并没有表现出什么嫌恶之色，他如果说不下去，陆归昀就会巧妙地岔开话题。所有人都知道他和承倬甫关系匪浅，可是真正和第三个人剖开来讲他们的感情，对关洬来说还是第一次，他终于得以在这叙述中重新看待承倬甫其人。他有时是热烈激情的同路人，饱含对国家的爱；有时又成了冷漠利己的蛇，盘踞在祖荫的墓穴上吐出他人的骨头。言语变成海上的迷雾，他夜夜航行，却无法抵达那个真相。回忆如乱麻缠住他的呼吸，他只能从胸腔的血肉里剥出那铁画银钩的四个字，手起刀落，斩断了承倬甫在水中的影。

　　船在半个月后靠了岸，关洬和陆归昀别过船上的中国人，坐火车前往东部，到费城与詹姆士会和，方才以兄妹示人，随后再去普林斯顿找寓所安顿。彼时为外国人开设的英文学校有一些，但允许女子入学的极少。关洬跑了许多地方，总算找到一间愿收陆归昀的学校，只是课都在晚上，学校又远，关洬放心不下，每天自己下了课，步行一个多钟头去接她，两人再结伴步行回来。房东是个老太太，她住在楼下，把楼上的房子分着租给许多人。她瞧不起中国人，言语间多有冒犯不说，饭食经常少他们俩的，洗衣服也故意落下他们的，说“中国人有传染病”。陆归昀一个大小姐，很快就学会了做饭、洗衣。因为关洬的课业比她重得多，这些事情大多还是她来做。另有个爱尔兰来的年轻小伙子，时常打陆归昀的主意，房东也不管。最后关洬为了维护陆归昀跟他打了起来，反倒两个人都让房东赶了出来。那已经是他们到美国大半年以后的事，两个人寒冬腊月里在街头无处可去，陆归昀还要拿着帕子，给关洬擦鼻血。

　　“你又不会打架！”陆归昀又是埋怨，又是心疼，“你说你……”

　　关洬“嘶”一声，陆归昀赶紧收手。他瓮着鼻子，只道：“跟他说不明白！”

　　那赤发佬口音忒重，动嘴说不明白，就只能动手了。

　　陆归昀看着他，哭笑不得地在他身边坐了下来。风一吹过去，她便抖。关洬看了她一眼，赶紧把两人行李里的毯子拿出来给她披上，陆归昀张开手，想把他也盖到毯子下面。关洬一直跟她守着礼，从未如此亲近过，直往后缩。陆归昀只是不耐烦地“啧”了一声，二话不说把他笼了进来，两人靠着一起发抖。抖了一会儿，关洬“噗嗤”一声笑了出来。陆归昀看着他，也不知道想到了什么，一块儿笑了起来。

　　“对不住你，”关洬拍拍她的手背，“来之前以为美国什么都好，你也可以自由。没想到最后连累你吃这么大苦头。”

　　“你有什么对不住我的？”陆归昀不看他，只是微笑，“自由本来就是要吃苦。”

　　关洬转头看着她，意外于她会说出这样的话。陆归昀还是看着前面，有点儿发呆似的神情，不知道想起了什么。

　　“王元良他们的戏班里也很苦。”她突然开了口，“他们是跑江湖唱堂会的小班子，每人自己一个铺盖卷，冬天也没有棉的，填的都是些芦草。到冬天，一夜冷醒好几回，手和脚都是冻疮。每天大清早，班主就喊他们起来吊嗓子练功夫，慢一点儿就是打，唱错了也是打。都说不苦不能成角儿，可是苦成这样了，也还是成不了角儿。”

　　这还是关洬第一次听她提起那个戏子，他什么都没说，就静静地听她讲。