章三：只生一个好（1 / 2）

小爷我姓林，单名一个安字。这名是祖父给起的，字普通，寓意也简单，据说选这个字，含义有二：其一、望我一生平平安安；其二、望我此生安定平稳。

印象里我小时候曾和祖父一起生活的。大概六、七岁那年，父亲突然就带着母亲和我移居他乡，自那之后就再也没见过祖父。八岁那年母亲病重，撒手离我们而去。父亲至今也未再娶，所以一直是我父子二人相依为命。

儿时的我多次吵嚷着想见爷爷，后来我也曾多次问父亲，为什么不回去看爷爷，父亲总是神情伤感，却一言不发。渐渐地，反复得到相同答案的我，也就不再问父亲这个问题了。

命运似乎有意捉弄，我的生活与名字里的第二层寓意完全背道而驰。我们生活很动荡，父亲总是每隔两三年就以工作调动为由，带着我满中国地打游击。所以，我也不知道自己到底是哪里人。身份证上倒是有个地名，也不见得就是我出生的那个地方。

由于频繁更换城市，每隔两三年我就需要重新适应一次环境。气候、饮食、学习和不断出现的陌生人，似乎每一样都在不停地给我新的挑战。曾经以为这辈子，我就跟游戏里的人物一样，不停地被重塑，然后一次又一次地重新开始。可想而知，我的学习也好不到哪里去。“名列前茅”或“蝉联冠亚军”，都是常事儿。父亲从不在意，我自然也就无所谓。渐渐的，大事不去管，小事不在乎的性格也就慢慢养成了，似乎没有什么事是必须做完，或必须做好的。

高一那年，父亲和我落脚BJ，住进了老BJ胡同儿里的大杂院，至今再未搬过。我好奇地问他：“为啥不挪窝儿了？”结果老头子的回答很有意思：“科技发展了，去哪儿都一样……”总觉得像那句经典的小品台词“时代不同了，男女都一样。”我当时心想：老土包子还懂科技，科技发展跟咱们搬家有个毛线关系？

生活逐渐安定下来了，我也要面对我人生的第一次转折——考大学。高三那年，难得有一件事让小爷在乎了一把。因为想跟一个妹子考进同一所学校，近水楼台先得月嘛！整整努力一年，也算拼命了。还别说，真有效果，他妈的离得更远了。接到录取通知书时候，我彻底傻了眼，东北一个专科。班主任老师接过通知书，反复看了好几遍，几乎热泪盈眶地拍着我肩膀说：“不错，不错，这一年没白费，老大难也能有着落，不容易了！”那妹子瞄了一眼，轻佻地放了句话：“下辈子一起啊！”然后挂着灿烂的笑容转身离开了。

我去…下辈子……小爷我就这么让你看不上吗！我心里怨毒地诅咒她找不到对象。结果大学一年级暑假的高中同学聚会上，听说她要嫁个外国人，孩子都快出来了。我大骂一声：啥他妈世道，这也太快了，怎么都这样啦……

离家去新生报道的头天晚上，父亲做了满满一桌子菜，还弄了瓶二锅头，倒了两杯。

我看看桌上的菜，满意地说：“呦呵！饯行酒啊！老头儿不错啊！”父亲则一本正经地坐在桌子旁，语气很平淡地指着对面说道：“来，我有话说。”

“上大学了，要离开家了，以后要自己照顾自己啦！一直以来我都对你没有任何要求，也不怎么约束你……”父亲顿了顿，表情更加严肃。

我抬手端起酒杯，往嘴边送了送，说道：“老头儿，看我给你表演一个‘鲸吞’。”

“听着……”父亲拿起根筷子，在碗边敲了敲，“我对你这辈子只有一个要求……”

我扬手，将大半杯二锅头全倒进嘴里，火辣辣的感觉顿时充满整个口腔和喉咙。我边小口儿、小口儿地往下咽，边看着父亲一本正经的脸。

“只能生一个……”父亲斩钉截铁地说，眉毛还挑了一下。

我一愣，大半口酒还在嘴里，又呛、又辣难受得要命。想喷，又不能喷，只好拿起杯子，吐回杯里。我吐了吐舌头，大着舌头问：“啥、啥玩意儿？啥、啥只剩一个？不对，只生一个……”我使劲儿咽了两口唾沫，嘴里的麻木感才减轻了一些，“老头子没病吧，我是去上学，也不是去搞对象生孩子，什么叫只生一个？这时不是应该嘱咐别惹事，好好学习啥的吗？”我真有些哭笑不得，关键他说的时候还一脸严肃。

可下一秒，他也绷不住了，被自己这嘱咐逗乐了，说道：“生一个多好啊！响应国家号召，坚决拥护计划生育政策。对，只能生一个。”说完他又恢复一脸严肃，眼角迅速瞟了一下被我放回到桌角的酒杯，将他自己的酒杯举起来，郑重地说：“男人的约定，只能生一个。”然后一饮而尽，把杯底亮给我看。

我嘴角抽了抽，随手在脖子上挠了两下。可见到他那如虹的气势，也瞬间豪气干云，可瞅着刚被自己“回炉”的酒杯，才明白老头子在这儿等着我呢！但小爷也没犹豫，托杯在手，拉了个长音：“男人的约定，走你——”

几杯二锅头下肚。当夜的其他事都记不清了，只记得：“只能生一个！”和“只生一个好！”这奇葩得不能再奇葩的开学嘱托——男人的约定。

大二下学期开学，一场夹着雪的东北寒风，刮来了我的“宿敌”。

“各位同学，原来的张老师由于身体原因，不能再继续教课了。你们接下来的体育课由我暂代，我叫严君，刚刚来咱们学校任教，请各位同学多多配合……此外，既然与大家年纪相仿，相信相处起来也会比较融洽，以后请好好上我的课。”

“安子，哎、哎……这男的女的啊？”郑豪用胳膊肘推了推我，低着头抬着眼瞄向讲台小声问我。我脑袋从课桌上抬起，先看一眼郑豪，又抬头看了看讲桌后的那个人，笑容立刻憋到了嘴边。我努力抑制着笑意，转头对郑豪轻轻摇摇头。他看我一副要憋出内伤了的表情，嘴角也挑了起来。为不至于造成笑容共振的后果，我和郑豪齐齐避开了目光。