番薯地最后的遗忘（1 / 2）

番薯地最后的遗忘

我们能活多久？我们的寿命长度是由什么来决定的？我的回答是，不知道，确实不知道。但是我可以说出很多影响我们寿命长度的因素：遗传、金钱，心情，生活习惯，锻炼，运气，抽烟，喝酒，疾病、打架……

钱大爷今年已经82岁了，至于和真实的年龄相差多少，已经无从查起了，至少身份证上是这样登记的。建国之前出生的人，再次登记身份的时候经常出错。这个细节不重要了，这个年纪，已经没有人再和他计较什么事情了。

钱大爷年轻的时候当过几年兵，退伍后回到原籍。他是经历过国家发展每一个阶段的人，阅历丰富，见证兴衰，骨子里保存了早年间农民的艰苦朴素，用旧式的生活习惯养着自己的天年。老伴早已过世，女儿都60多岁了。也许女儿显老，钱大爷看起来比女儿大不了几岁。对于一个82岁的人，生活自理已经非常少见了。难得的是，他还可以下地干活，插秧，浇水，收割，晾晒，都是一个人完成，虽然土地面积少，但都是他的宝贝。

岭南一个普通的小村子，属于热带地区，水泥缝隙中都长草的地方。钱大爷后半生的家就在这里。这一栋小房子，墙体乌黑。这不是砖头本色，青色才是，砖头在常年雨水滋润下，早就铺满了厚厚的苔藓，一层一层叠起来，青苔本绿，死去的下面的那部分是黑色的。屋顶瓦间的缝隙中，高高的不知名植物随风轻摇。这一幕，和城市光鲜亮丽的的建筑相比，就是两个极端。这个小砖瓦房，放在40年前，那就是村子里最漂亮的房子。可惜，时间走的太快，人们的目光没有再回到这里，都往城市中挤。村里剩下一些还在坚守的人。有的是没能力，有的是舍不得。钱大爷属于后者。

刻板的作息规律，没有被手机打扰，钱大爷没有智能手机这种已经落后的事物，也不会使用。村子里仅有的几只公鸡早晨打鸣，那就是他的闹钟。

起床、煮粥，咸菜是早餐。老式的柴火灶，打火机引燃火，双手哆哆嗦嗦的淘米煮粥，行动缓慢，力度不减。收拾完毕后，拿起一把锄头，抗在右肩，身体明显上下晃了一次，人老了，已经经不起一把锄头的重量冲击。右手扛着锄头，左手提起一只扁担，又勾起一只塑料水桶。钱大爷想用上午的时间给番薯地除草浇水。

农村，就是在广阔农田中的小小村落。村子边缘就是农田，在这里也一样。番薯地离家也就100米远。钱大爷走的很慢，还算稳健。走到地头的时间大概是上午10点钟了。

今天天气不错，高温高湿，太阳直射，地表温度有40度，适合在家呆着吹空调喝冰水。

钱大爷头顶着白色的安全帽，就是建筑工地上常用的那种。在番薯地的一角，有一个一米多深，半米见方的水坑。这就是浇地的水源。这个水坑中的水是地下水，这就是地域特色，地下水脉很浅。

太阳神在不断的向钱大爷招手，每招手一次，热量就在钱大爷体内积累一点。这些热量又被血液转运至体表散出去。但是现在的体表正在吸收热量，又怎么会允许这些热量散出去呢？最终的结果是，体温在不自觉中慢慢升高。最先觉察到问题的是大脑，钱大爷觉得很晕，迫不及待的想坐下或者躺下，也或者是身体不受控制的想摔倒。但是最终，钱大爷坐下了，坐在田埂上，把手中的锄头横在后腰部支撑一下。。