第五章（1 / 2）

那个晚上，在地铁里见面，我们多少有些尴尬，但很快都装作若无其事。两个心照不宣的男人在一起，也很有意思。

“你叫磊？”去公车站的路上，他问我。

他果然很敏锐，只打了一个照面，就记住了我的名字。“是。”我边抽烟边说。

“我叫鹏。”

“哦。”我侧头看了看他。

“咱俩也真有意思，认识这么长时间，还不知道名字。”他讪笑着。

“是啊。”我也笑笑。

就这样，我知道了他的名字。

我们依旧是若即若离，依旧是只谈论天气，依旧是在公车站告别。

夏末的一天，天气仍很炎热，我下了公车，点着烟，准备和他告别。

“我今天陪你走花园吧。”他在路边等我。

“今天不赶时间吗？”他的话令我有些意外。

“没事儿，散散心。”他的嘴角不经意间绽出一丝苦笑。

“怎么，情绪不高？”我略感差异。

“哈哈。”他笑着掩饰自己。

我们进入花园。花园里，零星散落着乘凉的人们，我们在小路上缓缓前行。

“你成家了吗？”走了一段路，他问我。

“成过。”我迟疑了一下回答。

“成过？”

“离了。”

“哦。”他沉思片刻，面无表情地说，“我也在离。”

“哦。”这个消息我不吃惊，自己经历了那一遭，谁离婚我都不会吃惊的。

“哎，烦呢，她不肯离。”他叹了口气，“你知道女人上来那个劲儿，真没办法。”

我当然清楚，尽管可能我从来就没有懂过女人。“嗯。”我轻轻哼了一声。

“真羡慕你。”他像是倒吸了口凉气。

“羡慕我？”我侧过头看着他。

“一个人，没有拖累，多好啊。”

我不知他说的是真话还是假话，但想想，凡是身心疲惫的人可能都有怀恋单身生活的时候吧。“得了吧，站着说话不腰疼。我倒是想有人，可上哪儿找去啊？”

“你不是有——”他停顿一下，“那个人吗？”

我明白他说的是安。“那是我妹妹。”我快速地打断他。

“哦，妹妹。”他挑了挑眉，戏谑地看着我，嘴角微微上扬，若有所思。

这是我们最后一次“深谈”，也是唯一一次共同穿越花园。他住在我对面的小区，和我租住的房子正隔着八达岭高速。那天我们告别后，我躲在巷口，偷偷地看着他登上天桥，向对面匆匆走去。我不明白自己为什么要这么做，但那天就是想多看他一眼。直到他走到天桥中央，我才点了根烟，闪身离去。

之后不久，他就在我的生活中消失了，确切地说，是在最后一班地铁上消失了。

我不知道他发生了什么变故，也无意去探究，我们本来就是生命中匆匆的过客。

我们一起走过了春、夏，还有初秋。每当我一个人坐在空荡荡的末班城铁车厢里，不时地会看向对面的长椅，不时地会想到他。

我偶尔会和安提起他，安总是什么也不说。这样，春天来了。

又过了一个冬季，安也在我的生活里消失了，她离开了BJ。

我不再每日乘坐末班地铁，穿行大半个北京城。我恢复了原来的生活习惯，读书、听音乐，十点钟在小月河边跑步。

我以为再也见不到他们，安和鹏。

直到六个月前，那个春意料峭的早晨，我又一次看到了鹏。他佝偻着身子，躺在冰冷的水泥地上，双眼无神地望着我。

***

安走得很突然，至少我感到很突然。